宮牆之外，歲月的霜雪悄然爬上蕭婉儀與梁靜淑的鬓角，曾經如雲的青絲早已化作滿頭銀白。昔日那個跟在她們身後蹦蹦跳跳的小阿甯，如今褪去了稚嫩，身姿挺拔，眉眼間盡是成熟穩重，舉手投足間已然是獨當一面的模樣，讓人不禁感歎時光飛逝，物是人非。
暮色漫過朱漆門扉，阿甯望着庭前紛飛的落葉，輕聲提醒："兩位母親，該回府了。"蕭婉儀擡手撫過鬓間銀絲，笑容裡漾開一抹滄桑："老喽，如今連日頭何時西沉都瞧不分明了。也不知這把老骨頭，還能熬過幾個春秋。"她忽而轉頭，目光落在梁靜淑染霜的眉梢，"靜兒，倘若哪天我先去了，你定要替我好好看着阿甯，好好活着。"
梁靜淑喉間陡然發緊，腳下青石闆的涼意順着裙裾漫上來。她望着那雙布滿皺紋卻依舊溫柔的眼睛，初遇時的光景在心頭翻湧。那時她們尚是明媚少女，而今歲月卻在彼此臉上刻下了同樣的紋路。"說什麼胡話。"她别開眼去，指尖無意識摩挲着衣角，"要走也是我在前頭，省得留你孤零零..."話未說完，已被哽住的聲線截斷，唯有庭前的風卷着枯葉，在兩人腳邊打着旋兒。
暮春的風裹着槐花香漫進小院，蕭婉儀倚在竹榻上，望着檐下風鈴輕晃，忽想起街角那家糕點鋪子的玫瑰酥。"阿甯..."她聲音輕得像要散在風裡，"去集市買些點心回來吧。"少女應聲而去，腳步聲漸漸消失在青石闆路上。
日影悄然西斜，竹榻上的人依舊保持着托腮的姿勢，唇角還凝着抹淡淡的笑意。梁靜淑端着藥碗進來時，瓷勺突然"當啷"墜地——那雙曾盛着星辰的眸子，此刻已蒙上了一層薄霧。她踉跄着撲過去，指尖顫抖地探向對方鼻息，觸到的唯有逐漸冷卻的溫度。
"婉兒..."哭聲刺破寂靜，驚起院角栖着的白頭翁。梁靜淑緊緊抱着那具逐漸僵硬的身軀，淚水滴在對方早已失去血色的臉上，"你說過要帶我去看江南的煙雨，說要陪我看盡歲歲年年的花開..."她忽然笑起來，笑聲裡混着嗚咽，顫抖着摸出懷中瓷瓶。
琥珀色的毒酒傾入杯中，倒映着窗外搖曳的花枝。"等等我..."她仰頭飲盡，将空杯輕輕擱在蕭婉儀掌心，"黃泉路黑，我這就來牽你的手。"風卷着紗帳漫過兩人相擁的身影，檐下風鈴最後一次叮咚作響，終于沉寂在漸濃的暮色裡。
三日後，阿甯在院角老槐樹下挖出深坑。當兩具棺木緩緩下沉，她忽然想起幼時被抱在膝頭聽故事的夏夜，蕭婉儀搖着團扇講"生同衾，死同穴"，梁靜淑便笑着往她嘴裡塞蜜餞。如今黃土覆過棺椁，老槐樹簌簌抖落白花，竟像是下了場遲到的雪。少女将自己親手繡的鴛鴦帕覆在碑上，那針腳細密的圖案，終究沒能繡完一生相守的願。
暮春的細雨浸潤着京城街巷，蕭婉儀與梁靜淑共赴黃泉的消息如柳絮般飄滿坊間。茶樓酒肆裡，說書人擊着醒木感歎"情深不壽"，繡樓窗前，少女們對着話本垂淚，連宮牆根下的老槐，都似在風中嗚咽。
乾清宮内，江淩芸望着案頭将熄的燭火怔忡良久。案上擺着宇文玥新采的玉蘭，花瓣上還凝着晨露，卻抵不住心頭泛起的寒意。
"原來世間情字，真能叫人舍了性命。"她喃喃自語，指尖無意識摩挲着腕間銀镯。窗外細雨漸密，打在琉璃瓦上叮咚作響，驚起檐角銅鈴清越的回響，卻再也喚不回那對在黃泉路上相依的身影。
自那日後，坊間悄然流傳起奇事：每當暮色漫過京郊墳茔，便可見一對彩蝶翩跹于老槐樹間。蝶翼泛着珍珠般的柔光，一隻綴着金紋，一隻染着淡紫，時而交頸盤旋，時而輕觸碑前殘花。有人說，曾在朦胧月色裡，聽見細碎私語混着銀鈴般的笑聲，恍惚是蕭婉儀在嗔怪梁靜淑貪看晚霞，梁靜淑則笑着往她發間簪花。更有孩童賭咒發誓，說在某場春雨後，親眼見到兩隻蝴蝶停在玫瑰酥上，翅尖沾着糖霜，待伸手去捉，卻化作兩縷薄霧消散在槐花香裡。這些傳說随着晚風飄進城門，連宮牆内的老太監都搖頭感歎，原來情至深處，連生死都困不住這對癡人。
這些傳言飄進未央宮時，宇文玥正将新摘的玉蘭花簪進江淩芸鬓間。少女指尖微涼，卻帶着灼熱的溫度："皇額娘，世人都說情之一字最是傷人，可為什麼...我卻盼着能與您這樣歲歲年年？"
江淩芸望着銅鏡裡交疊的身影，忽想起那年椒房殿的銅鈴。她轉身将宇文玥摟入懷中，窗外不知何時飛進兩隻彩蝶，金紋與淡紫的蝶翼掠過案頭，停在宇文玥前日所贈的銀镯上。蝶須輕顫間，竟與镯上的并蒂蓮紋相映成趣。
"傻孩子。"她的聲音帶着歲月沉澱的溫柔，"這世間最珍貴的從來不是生死相随，而是在有限的時光裡，将真心毫無保留地交付。"話音未落，兩隻蝴蝶突然振翅，繞着殿内的燭火盤旋三匝，最終穿過雕花窗棂，消失在漫天晚霞中。
宇文玥望着蝶影遠去的方向，忽然握緊江淩芸的手。暮色漸濃，未央宮的銅鈴再次輕響，這一次，鈴聲裡多了幾分安甯與笃定。或許正如世人所言，有些羁絆，早已超越生死，化作永恒的守護，在歲月長河中，永不凋零。
暮春的斜陽透過窗棂，在乾清宮的青磚上投下斑駁光影。江淩芸批閱奏章的手驟然一頓，擡眼望去，宇文玥正捧着新采的海棠花立在階前，鬓邊碎發被晚風輕輕掀起。那雙眼中流淌的熾熱與眷戀，像團火，燒得她指尖發顫——這眼神，竟與當年梁靜淑凝視蕭婉儀時如出一轍，滿是化不開的深情與執着。
記憶如潮水般翻湧，京郊墳茔前相擁的身影、傳言中比翼雙飛的彩蝶，此刻都與眼前少女的面容重疊。江淩芸隻覺喉頭發緊，案上的朱筆"啪嗒"墜地，驚碎了滿室寂靜。她别開眼不敢再看，心跳卻亂了節奏，仿佛又看見梁靜淑飲下毒酒時決絕的模樣。原來不知不覺間，那個曾躲在她懷裡的小丫頭，早已将滿腔愛意，種成了遮天蔽日的相思樹。
乾清宮，玉蘭簌簌落滿階前。江淩芸握着朱批的手微微發顫，案頭堆着宇文玥送來的梅花箋，字裡行間熾熱得灼人眼。自那日月下相擁，少女望着她的目光便多了層别樣的情愫，像團火，燒得她心驚。
"娘娘，朝陽公主又在宮門外跪候了。"宮女的聲音小心翼翼，帶着幾分不忍。江淩芸望着銅鏡裡自己刻意冷硬的眉眼，指尖掐進掌心："就說本宮身子不适。"話音未落，遠處傳來隐約的銅鈴聲，混着更漏聲，一下下撞在心頭。
此後月餘，乾清宮門總似關得格外早。每當宮女禀報道"朝陽公主殿下求見"，江淩芸便将自己埋在成堆的奏折裡，聽着廊下漸遠的腳步聲，喉間泛起苦澀。可夜半夢回，總見宇文玥紅着眼眶喚"皇額娘"，醒來才驚覺枕畔已濕了大片。
春雨淅淅瀝瀝敲打琉璃瓦，宇文玥跪在乾清宮前的青石闆上，素色裙裾浸在水窪裡。她仰頭望着緊閉的朱漆宮門，聲音裡帶着壓抑的哽咽："明月姑姑，母後為何不願意見我？"
廊下立着的老宮人明月垂眸，看着少女鬓邊沾着的雨珠，終究不忍："公主殿下，娘娘...最近政務繁忙。"話未說完，便被宇文玥打斷："可往日再忙，母後也會留一盞燈等我。"她攥緊了手中油紙傘，那是前日特意為江淩芸畫的，傘面上歪歪扭扭繪着并蒂蓮，"是不是...我做錯了什麼？"
宮牆内，江淩芸倚在窗邊，指尖死死摳着窗框。聽着宇文玥帶着哭腔的追問，心口像是被鈍刀來回剜着。窗外的雨越下越大，将少女的聲音揉碎在風裡，卻怎麼也揉碎不了她眼底倒映的那雙盛滿委屈的眸子。
突然，一聲悶雷炸響，宇文玥單薄的身影在雨幕中晃了晃。明月心急如焚，正要上前攙扶，卻見乾清宮的門"吱呀"洞開。江淩芸撐着傘立在檐下，衣袍被風吹得獵獵作響，眼中是宇文玥從未見過的慌亂與心疼："起來，别...别淋壞了。"
話音未落，宇文玥已跌跌撞撞撲進她懷中，淚水混着雨水浸透了江淩芸的衣襟："我還以為...母後不要玥兒了..."江淩芸僵了僵，最終緩緩環住那顫抖的身軀，傘面悄然傾向少女，将驚雷與冷雨都擋在了身外。
乾清宮内沉香袅袅，江淩芸執起茶盞輕抿，指尖摩挲着杯沿冰涼的纏枝紋，良久才道："聽聞禮部已拟好适齡公子的名錄，公主也到成婚的年紀了，你可有心儀之人？"
案幾上的燭火突然搖曳，宇文玥睫毛劇烈顫動，眼眶瞬間漫上一層水光。她踉跄着撲到榻前，攥住江淩芸廣袖的手指青白："母後為何...為何要這般稱呼我？"滾燙的淚珠砸在鲛绡衣料上，洇出深色痕迹，"您從前喚我玥兒，說我是這世上最珍貴的寶物..."少女哽咽着将臉埋進對方掌心，"現在卻要用'公主'二字，生生将我推得這麼遠嗎？"
江淩芸的指尖猛地一顫，茶盞中的漣漪蕩開，倒映着宇文玥通紅的眼眶。她望着少女發間那支陳舊的玉蘭簪——正是多年前自己親手為她戴上的，如今玉色微微泛黃，卻依舊被宇文玥視若珍寶。喉間泛起苦澀，那些刻意築起的心防，在少女滾燙的淚水中轟然崩塌。
"玥兒..."她終于艱難地吐出這個塵封已久的稱呼，聲音沙啞得連自己都陌生。宇文玥如受驚的小鹿般猛地擡頭，淚珠還挂在睫毛上，眼中卻瞬間亮起希冀的光。江淩芸顫抖着撫上她冰涼的臉頰，将那聲壓抑許久的歎息化作溫柔的呢喃："是母後錯了。"
殿外的雨不知何時停了，月光透過窗棂灑在相擁的兩人身上。宇文玥緊緊摟着她的腰，像幼時那樣将臉埋進她頸窩："我不要什麼驸馬，不要什麼封地，隻要能留在母後身邊。"溫熱的氣息拂過江淩芸耳畔，勾起無數往昔回憶——那個總愛往她懷裡鑽的小團子，那個在她病榻前守了整夜的少女，原來早已在時光裡，将愛意刻進了彼此生命的紋路。
江淩芸閉上眼，将下巴輕輕抵在宇文玥發頂。殿内燭火明明滅滅，她終于放下所有顧慮，低聲道："好，母後應你。"懷中的身軀猛地一顫，緊接着，宇文玥仰頭吻上她眼角未幹的淚痕，帶着破釜沉舟般的勇氣與委屈："這次，換玥兒來守護母後。"
江淩芸手中的鎏金茶盞"哐當"砸向青磚，碎裂的瓷片迸濺出冷光。她猛然起身，鳳袍下擺掃落案頭奏折，琥珀墜子撞在桌角發出脆響。"宇文玥！"她眼底翻湧着驚怒與惶惑，指尖因用力而深深陷進雕花椅背，"你可知這是什麼樣的僭越！你可知...你可知這會将你置于何地？"尾音發顫，像是要将滿心的驚濤駭浪都壓進沙啞的質問裡。