鎏金獸首燭台在暮色中明明滅滅，宇文玥蒼白如紙的臉頰被燭火鍍上一層朦胧光暈。她緩緩阖上眼，蝶翼般的睫羽在眼下投出不安的暗影，喉間溢出的聲線仿佛裹挾着臘月寒霜："兒臣...不該如此。"

江淩芸端坐在九鳳朝陽榻上，鎏金護甲劃過雕花扶手，發出令人牙酸的細微聲響。她鳳目輕掃，将階下衆人戰戰兢兢的模樣盡收眼底，朱唇輕啟，吐出的字句如珠落玉盤："今日便到此處，都退下吧。"話音稍頓，她的目光重新鎖定在宇文玥身上，"朝陽公主留下。"

随着殿門吱呀合攏，最後一道腳步聲消失在回廊盡頭。江淩芸揮退侍立的宮娥，獨留銅鶴香爐中青煙袅袅升騰，在寂靜中盤旋、飄散。她望着宇文玥蜷曲如孤鶴的脊背，忽然輕笑出聲："知道錯了？可方才那副伶牙俐齒的模樣，倒讓本宮以為你骨頭比龍涎香還硬。"

宇文玥垂首不語，指甲深深掐進掌心，幾乎要刺破肌膚。殿外暮色漸濃，鎏金窗棂将夕陽剪成細碎的菱形光斑，恰好落在江淩芸翻飛的裙裾上，宛如流淌的熔金。良久，皇後起身逼近，龍腦香的氣息将宇文玥籠罩其中："說吧，究竟是誰在背後撺掇你？"

"無人指使。"宇文玥猛地擡頭，眼底血絲未散，倔強得如同困獸，"兒臣隻是說了實話。"

"實話？"江淩芸指尖挑起她的下颌，冰涼的護甲擦過肌膚，"你可知有多少雙眼睛在盯着本宮？你可知剛才那些話說出來會有什麼後果？"

宇文玥挺直脊背，眼底燃着執拗的光："兒臣知道..."

江淩芸猛地攥緊手中的鲛绡帕，鎏金護甲重重叩在案幾上，發出清脆的響聲："既知觸了忌諱，還敢胡言亂語？"

"胡言？"宇文玥忽而笑出聲，聲線清亮如裂帛，震得檐下銅鈴微微輕晃，驚起梁間宿鳥。"兒臣傾慕母後，将您視作此生至敬之人，何錯之有？兒臣胸懷治國之志，心懷天下想當女帝又錯在何處？"

殿内空氣驟然凝固，江淩芸的指尖深深掐進掌心，鳳目裡翻湧着驚怒與不可置信。"放肆！"她猛地起身，鸾鳳華服掃落案上的白玉茶盞，瓷片迸裂的脆響驚得廊外的侍衛不自覺挺直了腰杆，"女子稱帝，亘古未有！你這等念頭，分明是要将皇家置于萬劫不複之地！"

宇文玥看着江淩芸可卻欲言又止

鳳目染上一層愠色，江淩芸猛地将茶盞重重一擱，瓷碟相撞發出刺耳聲響："出去！别在這兒礙眼，看着你本宮頭都要炸開了！"

江淩芸獨坐鳳儀殿，案頭擺着宇文玥被送往别院的卷宗。她捏着羊毫的手微微發顫，燭火搖曳，将她的影子映在牆上，忽明忽暗。宇文玥那句"兒臣想當女帝有什麼錯"在她耳畔不斷回響，攪得她心緒難平。

鳳儀殿外，更鼓聲沉悶地傳來，一下又一下，仿佛敲在她的心上。江淩芸放下筆，起身走到窗前，望着那輪清冷的明月，思緒飄遠。多年前，她也曾有過淩雲壯志，想要在這朝堂之上一展抱負，可入宮之後，深宮内院的規矩、各方勢力的傾軋，漸漸磨平了她的棱角，讓她不得不收斂鋒芒，做一個端莊賢淑的皇後。

就在江淩芸沉浸在回憶中時，殿外傳來細碎的腳步聲。"娘娘，夜深了，該歇着了。"貼身宮女的聲音怯生生地傳來。江淩芸卻充耳不聞，她的目光依舊凝視着窗外，心中翻湧着複雜的情緒。她既惱怒宇文玥的大膽與叛逆，又隐隐在那孩子身上看到了曾經的自己，那個懷揣夢想，敢想敢為的自己。

"去把朝陽公主的畫像拿來。"江淩芸突然開口，聲音低沉而沙啞。宮女愣了一下，随即福了福身，匆匆離去。不多時，一幅精緻的畫像呈現在江淩芸面前。畫中宇文玥眉眼飛揚，嘴角帶着一抹自信的笑，那模樣與記憶中那個牙牙學語的孩童早已判若兩人。

江淩芸伸手輕輕撫摸着畫像，指尖劃過宇文玥的眉眼，仿佛能觸碰到她的倔強與熾熱。"玥兒，你可知這'女帝'二字，要付出多少代價..."她喃喃自語，聲音裡滿是歎息。在這男尊女卑的世道，女子想要掌控自己的命運，談何容易？

殿外驟起的夜風卷着銅鈴叮當，宇文玥擲地有聲的質問卻比這更清晰地撞進耳膜。"我心悅母後，何錯之有？"少女清越的嗓音猶在梁間回蕩，字字如重錘叩擊心門，震得江淩芸指尖的護甲深深掐進掌心——那熾熱得近乎灼人的情愫，竟比白日裡烈日的光還要刺目。

江淩芸指尖微顫，鳳钗上的東珠在燭火下搖晃出細碎光影。她望着宇文玥染着薄紅的眼角，恍惚間竟想起多年前總是纏着自己的六歲女童，如今卻将這般驚世駭俗的情愫剖白于眼前。

"住口！"鎏金鸾椅在青玉磚上拖出刺耳聲響，江淩芸倏然起身，珠翠流蘇簌簌作響，"你可知這宮牆内外最忌什麼？情愛二字，于天家而言本就是..."話音戛然而止，她看見宇文玥忽然上前半步，發間銀簪垂落的珍珠掃過她手背，涼意沁入肌理。

"母後害怕了？"宇文玥的聲音裹着灼熱的氣息，"怕這禁忌的心意，還是怕兒臣真有朝一日..."她忽然伸手握住江淩芸冰涼的指尖，"摘下鳳冠，戴上冕旒？"

殿外驚雷乍響，雨幕瞬間吞沒了漫天星光。江淩芸猛地抽回手，繡着金線的裙擺掃過滿地燭淚："明日便啟程去撷芳别院。"她背過身時，聲音像是從很遠的地方飄來，"在那裡好好想想...什麼該說，什麼該忘。"

宇文玥望着那道華貴的背影在雨簾中漸漸模糊，忽然又笑了。掌心殘留的溫度還未消散，她擡手接住一滴從飛檐墜落的雨水，輕聲呢喃："母後，有些話一旦說出口，又豈是能被雨沖散的？"

雨絲斜斜掠過朱紅宮牆，宇文玥單薄的身影在廊下凝成墨色剪影。她望着掌心被雨水暈開的溫熱，忽然解下頸間狐裘，任細密的雨絲浸透繡着金線的襦裙。檐角銅鈴在風中亂撞，倒像是母後驚怒時發間晃動的東珠。