夏日喧嚣的蟬鳴響徹庭院，你置若罔聞，坐于連廊之上借着陽光擦拭手中刀刃，好似全然與周身的暑氣隔絕了開來。即便刀身一塵不染，你還是用了十成十的耐心與細心，就好像不是在擦拭刀具，而是在描繪它曾屬主人的輪廓。

驚鹿一聲響，連帶着腳步聲漸至。你垂眸看着刀刃折射出來者幾分身形，相似的衣着，仿佛再往上幾分就能倒映出記憶中的面貌，于是你豎起了刀。

“胧。”

你終究是清醒的，将擦布放到了一旁起了身，收刀回鞘。炎熱的氣息裹挾刺鼻血腥撲面而來，就如同滾燙的熱油丢進了烙鐵，而你卻無所忌憚地從滾油中撈起熟鐵。

“不先去洗個澡嗎？”

平平無奇的日常對話此種氛圍下倒顯得格格不入，胧蹙了蹙眉，那句“沒必要”終是被吞了下去，他躲開了你伸來的手負手而立。

“不必了。”

結果是你捧起了他的臉，死亡的烙印下看似完好的軀殼實則千瘡百孔，柔和的力量不同于燒心的烈日，暖流般流淌進四肢百骸的經脈修補起暗傷。那溫暖讓人起了不該有的貪戀，胧本該按下你的手腕呵斥，可那雙象牙白的眸子如同盛下了整顆日輪，即便被霧霾所掩依舊是他窮極一生都擺脫不了的絲，細膩柔軟卻飽富韌性，纏上了他怎麼也扯不斷。

為什麼還要用這雙眼睛看他？既然還能散發着光亮為何還要與他同堕黑暗？去追尋那道光不是更好？

憐憫嗎？當他想出這個理由時又否定掉，直到兩頰殘留的餘溫也散去，胧仍舊沒找到合适的理由。

“又去看他了？”

胧幹脆換了個話題，他睨了一眼桌上的點心盒。

“老師很好，師弟師妹們也很好。”

曾經的喜好你一直保持着，老師和與老師說話，胧和與胧說話，還有點心。隻是第一條有一半做不到了，第二條也因胧成了沉默寡言或訴諸于口的生澀詞句而些許微妙，雖然你仍舊執着于此。

隻剩最後一項還維持原樣，但沒了給你帶點心又笑你是小花貓給你擦嘴的老師，隻能借着遙遙一面的溫和笑容去懷念過去幻想如今的不可能，自己買了點心來倒好茶拈了一塊咬下，再用帕子擦幹淨嘴角的碎屑。

“我想松陽老師也很想我們，你不去再看看他嗎？也見見長大了些的師弟師妹們。”

胧默許了你去探望如今的松下村塾，甚至有幾回想沒等來你歸來的身影也好，你仍舊會回到他身邊時幾分卑劣的心思想你最後還是從陽光之下回到了他身處的泥沼……然後他狠狠啧了一聲，隻是他沒機會學那些污穢詞句，否則定會啐上自己幾口。

“和我說這些沒有任何意義，澈，已經……”

“已經分道揚镳的幼鳥長成了烏鴉，即便昔日陰差陽錯落入雲雀的巢穴被孵化哺育，既學會了振翅翺翔斷不可能再落于舊時枝頭。”

你言語間已坐到了桌旁拿起了兩隻茶盞倒好了清茶，拿出了一顆模樣精緻的水饅頭遞了過去，胧的視線向下與坐下的是你交互，你像是生怕他不懂，又用另一隻手拍了拍身旁的軟墊，

“吃嗎？”

“不……”

話沒說完，不容自己抗拒的力道強行将自己拉了下來，然後口中被甜味所充盈。胧從未忘記過你的力量強悍，隻因你鮮少用在他身上才不以為意，而少之又少的幾次全是在給他塞點心吃。

“胡鬧。”

胧将口中的水饅頭咀嚼咽下瞥了一眼你，面露不悅，卻捧起了你斟滿的茶水嘬了一口。

“胧，很好吃吧？”

“沒有。”

“給你再吃一個。”

“……有沒有在聽我說話？”

然後胧又被點心堵了嘴。

你的側臉看起來與過去無異，腮幫子鼓鼓囊囊塞滿了點心——胧思來想去發覺竟然隻能用“可愛”來形容，這還是曾經你教過他的詞。

你說胧很可愛，他問為什麼，你說可愛就是可愛。

他收回了目光，不去看你如今出落得如何高挑又亭亭玉立，單看那張臉放大了左右不過是個年紀不大的少女罷了。

說到底你們倆的年紀又有多大？

思考這一問題得了答案也是用白水寫在紙上，于是胧不去想了，隻從你手中再接過了一塊點心。

太順手了以至于總是忘記拒絕，胧咬下一小口，唇齒之間是過去短暫的幻夢，他忽然伸出了手，即将觸碰到你面龐肌骨時又恍如隔世般回過神，硬生生停在了差之微毫的距離。

然後你轉過頭，于是指尖傳來了柔軟感觸，他幾乎立刻想收回手，又覺得這樣顯得心虛——又何嘗不是在心虛呢？可胧不願意承認，于是他的手繞到你的腦後，将束起的長發解開，徒留發繩套在了指間。

“不用穿那身了。”

奈落的服制在青天白日過于顯眼了，于是個人需要外出時你會換套裝束。在胧看來倒沒差，刀用哪個鞘裝都不動搖它殺過人的事實。

隻是難免也會多吸引幾分目光，他克制了自己的視線，連同茶水一同呷下。水溫明明是正合适的溫熱，或許是外頭烈日着實過曬了，沉澱下的茶水在小腹升騰起詭異的熾熱。胧細想來才發覺方才一瞬提及時便聯想到了你更衣，他又咬了咬自己的舌尖，讓疼痛去替代那些旖旎。

“換掉吧。”

胧重複了遍，是在确認自己僅僅隻是這樣的想法而非要去思維發散出更多，然而你投來的目光過于幹淨，是在說“我明白了，不必要重複，現在就換掉是嗎”。

“現在換掉。”

那樣的眼神喚起了更多的失态，胧一概用不起波瀾的面癱臉掩飾掉内心的驚濤駭浪，逃也一樣離開了屋内。你看見他還剩大半的點心沒吃，決定吃完了再去換，遂拾了起來對着牙印處再咬下。

走的時候他掉下了你的發繩也渾然未覺，你想是胧也沒必要去撿起來，你将它撿起後握在了手心。