守衛區管控嚴格，嚴禁私下聚集，但這一帶混雜了許多外地難民，他們流亡過來後，生活沒有着落，又飽受歧視，一下跌到最底層，很多人難以面對這樣的落差，用買醉麻痹自己。

萊頓在酒館門口駐足，他沒見過那女孩長什麼樣，但記得她的聲音，循着聲音走進酒吧，點了杯最便宜的酒，挑了個最隐蔽的位置，聽歌聽到後半夜。

之後每天晚上，隻要沒有工作，萊頓都會去小酒館待着。

他在女孩歌聲裡尋找一種名為歸屬的虛幻感受，成了她所有聽衆裡最隐形的一個。

他省吃儉用，買很多自己也不抽的煙充當小費，讓她可以拿去換錢。

小酒館裡魚龍混雜，總有人以點歌為由鬧事騷擾，于是萊頓在女孩下班後默默跟在她身後，看她到家了，再轉頭離開，終于有一天被發現。

女孩以為被酒館裡哪個醉漢尾随了，立馬往人多的地方跑。

萊頓追上去：“等等！安彌爾！”這些天他已經從别人口中知道了她的名字。

安彌爾跑進死角，手腳并用爬上瓦礫堆，抓起腳邊能碰到的東西，也不管是什麼，就那麼砸過去，她沒想到對面的人竟然完全不躲開，隻好轉身翻越那面鐵網：“别過來，走開——”

“我會走的，我馬上就走，你下來好嗎，網上都是鐵絲，會受傷的。”萊頓不敢再貿然上前，摸摸頭上的傷，舉了雙手往後退，一直退到她看不見的地方。

安彌爾在鐵網邊待了很久，等天都亮了，才走下瓦礫堆，手裡拿了塊碎石，一邊往前走，一邊警覺地觀察周圍。

萊頓一直沒走，藏在拐角，看着安彌爾手握碎石走遠。

他想沖出去說别走，後悔當時在隔離區沒有跟她說句話，告訴她她唱歌很好聽。

而她這次回去，大概會立即更換住處，人海茫茫、時運無常，他們以後可能再也見不到，他也再也聽不到家鄉的聲音。

安彌爾還沒有走遠，聽見身後咚地一聲悶響，轉頭一看，一個男人滿頭是血，暈倒在地。

她看見從萊頓上衣口袋裡掉出來的煙，知道了這些天匿名送煙的都是誰，同時想起昨晚他跟自己說話，用的都是鄉音。

安彌爾把萊頓連拖帶拽，送到附近一家小診所治傷，兩人由此結識，成為朋友。

同鄉的身份、父母感染彈狀病毒變成喪屍的相似經曆，讓他們對彼此惺惺相惜。

慢慢地，萊頓對安彌爾産生感情，為了拉近距離，他開始讓安彌爾教自己唱歌、彈吉他。

無奈他實在沒天賦，唱快歌能把人送走，唱苦情歌能把人唱笑，最後安彌爾實在沒轍了，讓他出去别說是她教的。

幾個月後小酒館被查封，安彌爾失去工作，這時萊頓很認真地問她，願不願意一起生活。

安彌爾說她除了唱歌什麼也不會，會成為他的累贅。

萊頓說如果她什麼都會，就沒有他的位置了，還說她隻要在那裡，即使什麼也不做，就會是他的動力和藉慰。

但安彌爾無法心安理得接受供養，她很快又找到了發揮所長的舞台。

這時虛拟社區紅雨市已經初步搭建起來，她開始嘗試在裡面發布作品，翻唱一些經典歌曲。

萊頓又找了幾份工作，多的收入給安彌爾添置更好的音樂設備，還鼓勵她自己寫歌。

起步階段總是格外艱難，紅雨市日新月異、異彩紛呈，其他歌手要麼憑借精美的虛拟形象吸睛、要麼和粉絲的互動足夠有趣、要麼知道怎麼爆話題帶節奏，單靠作品太過蒼白，但安彌爾隻有這個。

那時安彌爾經常自我懷疑，覺得自己并沒有什麼才華，當她看見萊頓每天幹完公活接私活，隻睡三四個小時，放棄的想法就更加強烈。

萊頓讓她再試試：“總要拼盡全力試一次，你也不想以後想起來遺憾，對不對？趁我現在還有能力托着你，三年，我們再堅持三年，三年後要是還不行，我們再說。”

他們沒有等三年那麼久，第二年安彌爾就因為《複燃》火了，元啟文化随後向她遞去橄榄枝。

喪屍危機漸入尾聲，人類社會全面複蘇，安彌爾借助紅雨市飛速發展的東風、元啟文化的全方面打造，未來幾年内一路走紅。

一切都在向好，萊頓突然生了病。

他的病需要進行肝髒移植，但一直找不到合适的人體器官配型。另一種方法是安裝機械肝髒，但定制周期很長，确保萊頓安然活到那時候是個難題。

醫生建議先将萊頓冬眠，那樣不論是等配型，還是等機械體定制，都能争取更多時間。

早在三十年前，冬眠技術已經較為成熟，那時主要應用于醫療領域，給患不治之症的人增添一點希望。

喪屍病毒變異後，有人提議利用冬眠技術使一部分人休眠，算出病毒自然消亡的時間，将休眠的人定時喚醒。

但什麼人能進入休眠，而其餘人隻能等待末日來臨，是個難以解決的問題，冬眠艙一度成為新世紀的諾亞方舟。

盡管後來危機解除，到萊頓生病的時候，冬眠艙依然是緊俏資源，普通人幾乎觸及不到。

安彌爾拜托鄭千幫忙打聽，并拿出積蓄中大部分，終于從拍賣會上拍得一份冬眠資格。

萊頓即将冬眠這天，安彌爾蹲在病床前，拿出一枚戒指向他求婚。

他面部安了呼吸機，說不了話，安彌爾就托起他一隻手：“雖然我知道你一定願意，但還是問你一聲。你要願意，就動動手指，我給你戴戒指。”

萊頓一動不動。他知道獲得冬眠資格隻是個開頭，後期對冬眠艙的維護費用不能中斷，如果器官移植不順利，他不能一直耗着她。

安彌爾知道他的想法，然而也異常倔強：“沒力氣的話，閉一下眼睛也可以。”

萊頓保持睜眼不眨，沒過幾分鐘就堅持不住，眼睛幹澀，上下眼皮像有磁力。

他看見安彌爾有點哽咽，終于重重地閉上眼、再睜開。

安彌爾吸了吸鼻子，把戒指套入他無名指：“好了，鎖上了。你睡一覺，醒過來就能看見我，那時你健健康康的，我也會有很多新歌給你聽。”

萊頓進冬眠艙前，最後看到的是安彌爾的笑臉。但幾年後，他做完器官移植手術醒來，安彌爾已經變了樣子。

她聲帶受損、創作欲消退，更重要的是整個人的精神都像散了架。

萊頓了解了幾年裡她所經曆的事，但并沒有往啟元文化身上想。

那時安彌爾的狀态已經不适合再繼續工作，但還在勉強寫歌，想以此證明自己對安彌爾這個符号還有存在的價值。

萊頓想讓她休養一段時間，安彌爾卻将那理解為連他也否定她。

為了獲得創作靈感，安彌爾開始濫用藥劑，并且經常流連于會所。

最長時間的一次夜不歸宿，萊頓找了一天一夜，最後在一家地下俱樂部找到她，他把人帶回去，等她清醒了，提出要和她談談。

安彌爾不願過多交流，直接提出解除婚姻關系。

萊頓紅着眼睛挽留，但依舊沒能把安彌爾留下，她删掉所有聯系方式，從萊頓的世界裡消失。

後來鄭千找到萊頓，交接他和安彌爾離婚後的财産分割問題。

萊頓不太在意這些，隻提出要再見安彌爾一面。

鄭千：“你們早就不是一個世界裡的人了，她對你也夠可以的了，給你撿回一條命，還分給你這麼多财産，知足一點吧。”

代曜看到這，記起這個時候安彌爾已經去世了，但萊頓并不知情。電子日志放到這，也播放完了。