青銅器突然劇烈震顫，獸口吐出全息投影。2013年車禍現場重現：父親被撞飛的公文包在空中散落文件，放大後竟是"CX器官移植計劃書"。林初夏看見七歲的自己蹲在血泊中，手腕的創可貼正在掃描父親的虹膜。

"當年他護住的不是公文包..."顧明遠跪倒在地，"是我的生命線。"他撕開病号服，心口疤痕拼成的"C.X"開始滲血，"你父親研發的青銅器胚胎，需要至親之人的心跳激活..."

警報器突然嘶吼，古董店地磚翻轉。林初夏墜落時抓住青銅器獸角，觸發了紅外掃描。機械女聲回蕩："CX系統認證通過，永生程序啟動。"

顧明遠在深淵邊緣伸手："抓住我！"他小臂的留置針被扯脫，血珠在空中連成DNA鍊狀。林初夏看清每滴血都裹着微型芯片，刻着"C.X-20130715"的編号。

"你才是真正的青銅器..."她突然頓悟，"我父親把你做成了活體文物！"

地底升起巨大的玻璃艙，父親的面容在培養液裡浮沉。顧明遠用盡最後力氣将她推入保護罩："密碼是你生日..."他墜入黑暗前按下腕表，西周酒器轟然炸裂，青銅碎片在防護罩外拼成星圖。

"心跳同步完成。"機械音響起時，林初夏看見防護罩顯示兩行心跳：一行來自父親冰凍的大腦，一行來自顧明遠胸口的電子屏。當波形完美重合時，地庫穹頂綻放全息星空，每顆星辰都是她不同年齡的影像。

在星圖中央，顧明遠最後的監控畫面循環播放：深夜的古董店裡，他跪在地上組裝微型心髒監測儀。每個零件都刻着"C.X"，每根導線都浸過抗凝血劑。最後一幀是他親吻監測儀的畫面，唇形分明是："換你永生。"

警報解除時，林初夏在操作台發現青銅戒。戒面放大鏡下，發絲細的刻痕是一行公式：3.47×10????=∞。當她将戒指戴入無名指時，整個地庫開始震動，父親的眼皮在培養液裡微微顫動。

晨曦刺破彩繪玻璃時，古董店已化為廢墟。林初夏坐在青銅碎片堆裡，聽着耳畔持續的心跳聲——來自無名指的戒指，也來自地底深處某個永不停歇的裝置。賣早點的吆喝聲傳來，她摸着空蕩蕩的心口，終于明白顧明遠說的"文物級心跳"是什麼意思。

在三百米深的地下，顧明遠的身體正被青銅溶液包裹。電子屏在黑暗中亮起最後指令：【CX系統最終階段——以青銅為棺，心跳為引，換她歲歲平安。】監測儀顯示，他的心髒仍在跳動，每一下都完美複刻着七歲那年初夏的心率。