番外三·人間煙火

梅雨下了整整七日。

姜墨蘭靠在窗邊聽雨，左腿殘端傳來熟悉的鈍痛。這感覺她太熟悉了——每年這個時節，舊傷就像預警天象的羅盤，疼得格外精準。

"阿姐，試試這個。"

細雨端着木盆進來，蒸騰的熱氣裡飄着艾草香。她蹲下身，将浸滿藥汁的布巾敷在姜墨蘭腿上，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。

"新配的方子。"細雨系好棉布帶，"加了威靈仙和紅花..."

話音未落，布巾滑落。姜墨蘭彎腰去撿，卻發現藥包角落繡着朵歪歪扭扭的梅花——針腳粗得能漏藥渣，顯然是細雨的手筆。

"柳、細、雨。"姜墨蘭一字一頓。

細雨耳尖瞬間紅透："就...就練習繡花嘛..."她手忙腳亂去搶藥包，"反正...反正隻給阿姐用..."

姜墨蘭将藥包收進袖中："沒收。"

細雨嘟着嘴去端午飯，銅鈴铛響得比平日急促。姜墨蘭望着她氣鼓鼓的背影，唇角不自覺上揚。這些年小丫頭的脾氣一點沒變，連生悶氣時跺腳的節奏都跟小時候一模一樣。

雨勢漸小，前堂傳來敲門聲。阿芷撐着油紙傘跑去開門，驚呼道："師父！快來看！"

醫館門前，李木匠帶着幾個街坊正在拆門檻。老伯抹了把雨水："姜掌櫃，往後您這輪椅進出更方便些。"

新做的門檻可自由拆卸，邊緣包着銅皮，雨天也不會受潮變形。姜墨蘭摩挲着光滑的木料，喉頭突然發緊——這分明是按照她輪椅的尺寸量身定制的。

"大夥兒湊錢買的鐵力木。"賣豆腐的張嬸笑道，"您這些年給街坊義診，我們心裡都記着呢。"

細雨紅着眼眶給大家倒姜茶，偷偷往姜墨蘭手裡塞了塊帕子。姜墨蘭别過臉："我沒哭。"

"知道。"細雨捏捏她的手指，"是我眼睛進沙子了。"

午後雨停，醫館來了位特殊病患——碼頭搬運工老趙，從貨堆上摔下來，右臂怪異地扭曲着。阿芷自告奮勇接診，卻在摸到斷骨時手抖如篩糠。

"我...我..."阿芷額頭沁出冷汗。

姜墨蘭轉動輪椅上前，穩穩托住她的手腕："先摸這裡，尺骨桡骨交界處。"

細雨則默默遞上夾闆，在阿芷耳邊輕聲道："我第一回接骨，把病人疼暈過去了。"

阿芷破涕為笑，終于順利完成固定。包紮時，姜墨蘭發現她偷偷在繃帶尾端系了個小梅花結——活脫脫是第二個細雨。

傍晚收拾藥櫃時，細雨突然"啊"了一聲。她舉着姜墨蘭的輪椅扶手，上面多了一道新鮮的刻痕——這是她們結婚那年約定的記号，每過一年刻一道，如今整整齊齊十道年輪。

"該埋酒了。"細雨數着刻痕，"第一壇梅子酒正好十年。"

姜墨蘭從藥櫃底層取出個陶罐，封泥上刻着"永昌四十年春"。這是她們成親那年釀的，罐底依稀可見那個歪歪扭扭的"蘭"字。

"等小滿的孩子滿月時開封。"姜墨蘭輕撫陶罐。

細雨突然湊近，在她耳邊呵氣如蘭："其實...我每年都偷偷埋了一壇..."

姜墨蘭挑眉："柳細雨。"

"在！"細雨跳開兩步，笑得像隻偷腥的貓，"阿姐要罰就罰我喝光它們！"

夕陽西沉，将兩人的影子拉得很長，融進醫館斑駁的磚牆裡。院角的梅樹沙沙作響，仿佛在笑看這對癡人。

三日後，小滿果然抱着女兒回來了。小姑娘剛學會走路，腕上系着特制的小銅鈴，跌跌撞撞撲向姜墨蘭的輪椅。

"念柳，叫師祖。"小滿扶着妻子笑道。

細雨蹲下身逗孩子，銅鈴铛與小姑娘的鈴聲此起彼伏。姜墨蘭望着這一幕，突然想起許多年前，那個雪夜裡為她暖手的小丫頭，也是這樣叮叮當當地闖進她生命裡。

"阿姐。"細雨仰起臉，陽光在她睫毛上跳躍，"嘗嘗這個。"

她遞來一顆梅子糖，和當年福滿樓的一模一樣。姜墨蘭含住糖塊，順勢将細雨鬓角的碎發别到耳後。

甜味在舌尖化開，歲月在指間流轉。這人間煙火，真好。

番外四·燈火可親

臘月二十九，醫館裡裡外外挂滿了紅燈籠。