姜墨蘭坐在堂屋中央，輪椅兩側擠滿了街坊家的孩子。她執剪刀的手穩如磐石，紅紙在她指間翻飛，不一會兒就剪出個栩栩如生的梅花窗花。

"師祖好厲害！"念柳奶聲奶氣地拍手，腕間小銅鈴叮當作響。小姑娘如今五歲了，最愛黏着姜墨蘭學剪紙。

細雨端着蜜餞盤子進來，見狀笑道："你們師祖當年教我識字時，可比這嚴厲多了。"她放下盤子，順手揉了揉念柳的腦袋，"錯一個字要抄十遍呢。"

姜墨蘭瞥她一眼："誰把《千金方》抄成《千金萬方》？"

細雨耳尖一紅，銅鈴铛慌慌張張響成一片。孩子們哄笑起來，念柳趁機鑽進姜墨蘭懷裡，舉着個歪歪扭扭的剪紙："師祖看！"

那是個勉強能看出人形的剪影，坐着輪椅的模樣。姜墨蘭剛要細看，細雨突然搶過剪紙："哎呀該吃飯了！"轉身時卻悄悄把那剪紙貼在了藥櫃内側。

午飯後，姜墨蘭去書房整理醫案。推開最底層的抽屜，發現裡面整整齊齊碼着十幾支舊毛筆。每支筆杆上都纏着布條，用細雨的筆迹标注着：

"永昌三十三年冬，阿姐教我寫名字"

"永昌三十五年春，抄藥方用秃的"

"永昌四十年夏，阿姐畫輪椅圖紙用"

最舊的那支已經秃得不成樣子，布條泛黃發脆——正是當年她教細雨識字時用的。姜墨蘭指尖輕撫筆杆，仿佛又看見那個趴在案頭、為寫不好"當歸"二字急哭的小丫頭。

"阿姐！"細雨的聲音從院中傳來，"李伯送年貨來了！"

院門口停着輛嶄新的馬車，車廂比尋常的寬大許多，底部竟裝着個小暖爐。李木匠搓着手解釋："大夥兒湊錢打的，冬天出診不凍腿。"

姜墨蘭撫摸着車轅上"濟世"二字，半晌說不出話。細雨已經利落地爬上車試坐，銅鈴铛歡快地響着："好暖和！阿姐快來看！"

車廂内壁釘着排木架，恰好能固定藥箱和輪椅。角落裡還挂着個繡囊，裡面裝着細雨的艾草熱敷包和姜墨蘭的護膝。

"這是......"

"張嬸繡的。"細雨湊到她耳邊，"我偷偷告訴她你腿怕冷。"

姜墨蘭望向院外圍觀的街坊們，賣豆腐的張嬸、打鐵的李伯、茶肆的王婆......每個人臉上都帶着腼腆的笑。十年了，這些曾經對兩個女子相守指指點眼的鄰居，如今卻成了最堅實的後盾。

除夕守歲，醫館熱鬧非凡。小滿帶着妻女回來了，阿芷和幾個大些的學徒張羅着年夜飯，念柳挨個給大人們送她縫的艾草香囊——針腳歪斜得厲害，但每個結都打得死緊。

"給我的？"姜墨蘭接過繡着"蘭"字的香囊。

念柳認真點頭："娘說師祖腿疼，要暖暖的。"又掏出個繡着"雨"字的給細雨，"小鈴铛師祖也有！"

細雨一把抱起小姑娘轉圈，銅鈴铛和孩子的笑聲混在一起。姜墨蘭看着這一幕，突然想起多年前那個雪夜，細雨也是這樣帶着滿身風雪和梅香，莽撞地闖進她冰封的世界。

子時将至，細雨神秘兮兮地拉姜墨蘭到後院。梅樹下已經挖好土坑，旁邊放着今年新釀的梅子酒。

"第十壇啦。"細雨拍開泥封，"按照約定......"

她突然剪下兩人一縷頭發，仔細編成同心結，輕輕放入酒壇。姜墨蘭沒有阻攔，隻是取出随身匕首，在壇身刻下"百年歸處"四字。

泥土掩埋的聲響中，遠處傳來更夫的梆子聲。細雨突然轉身抱住姜墨蘭："阿姐，我們要活到一百歲。"

"嗯。"

"要看着念柳出嫁。"

"嗯。"

"要喝光這些酒......"

姜墨蘭吻住她喋喋不休的唇："好。"

煙花在夜空綻開，照亮兩張不再年輕的臉龐。前堂傳來念柳找"師祖"的呼喚，銅鈴铛和小鈴铛的聲音此起彼伏。

這人間燈火，真好。

番外五·春泥護花

驚蟄剛過，醫館後院的梅樹下就擠滿了小腦袋。

"這是當歸，聞起來香香的。"細雨蹲在孩子堆裡，腕間的銅鈴铛随動作輕響，"根莖像不像小人參？"

七歲的念柳湊近嗅了嗅，突然打了個噴嚏。圍觀的孩子們哄笑起來，小姑娘漲紅着臉，卻還是認真記住了草藥特征。

姜墨蘭坐在輪椅上看他們鬧，膝上攤着新設計的學堂圖紙。自從三皇子采納她"殘疾孩童亦可入學"的谏言後，州府新建的學堂便邀她參與規劃。圖紙上，每張書案都配有可升降的機關，方便輪椅學子使用。

"師祖！"念柳舉着剛挖的當歸跑來，根須上還沾着新鮮泥土，"送給您！"

陽光透過梅枝，在小姑娘臉上投下斑駁光影。姜墨蘭恍惚看見三十年前那個雪夜，細雨也是這樣舉着草藥，莽撞地闖進她的人生。

"謝謝。"她接過當歸，順手擦去念柳臉上的泥點，"去洗手，給你留了梅子糖。"