細雨不知何時站在身後，發間别着那支梅竹雙清的木簪。她彎腰看圖紙，突然指着書案一角："這裡可以刻朵小梅花。"

"學堂用具，不可兒戲。"

"才不是兒戲。"細雨掏出随身銀針，在圖紙角落點了個梅花狀印記，"讓學子們記住，這是'梅雨案'。"

姜墨蘭無奈搖頭，卻還是在正式圖紙上保留了這處細節。後來這成了殘疾學堂的傳統——每張書案角落都刻着朵小梅花，學子們稱之為"師祖梅"。

午後，姜墨蘭在書房整理醫案。推開最下層的抽屜，發現多了本裝幀精美的冊子。牛皮封面上題着《阿姐起居注》，翻開第一頁就讓她指尖發顫：

"永昌四十三年三月初七，阿姐腿疼減輕，能站立半刻。午膳多用半碗荠菜羹，喜甜。"

往後翻，幾乎每日都有記錄：

"永昌四十五年夏，阿姐改良輪椅，三日夜未眠。備參茶七盞，偷加蜂蜜。"

"永昌四十八年冬，阿姐為念柳做新衣，針腳比給我做的細密許多。醋溜白菜多放糖。"

......

最新一頁是昨日的記錄："阿姐久坐繪圖，亥時腿疼發作。新配艾草膏見效略緩，明日試加威靈仙。"

字迹工整得不像平日的潦草，顯是極為用心。姜墨蘭摩挲着紙頁，突然聽見門外窸窣響動。

"柳細雨。"

門縫裡探出半個腦袋："啊？"

"進來。"

細雨磨蹭着挪進屋，看見攤開的冊子，耳尖瞬間紅透："就...就随手記記..."

姜墨蘭拉過她的手，十指相扣："謝謝。"

細雨眼眶一下子紅了，撲進她懷裡蹭來蹭去，銅鈴铛叮叮當當響成一片。院外傳來念柳找"小鈴铛師祖"的呼喚，兩人相視一笑，默契地藏起冊子去應門。

春分這天，醫館門前突然熱鬧起來。姜墨蘭推門一看，街坊們正在鋪就青石路面。七十歲的李木匠拄着拐杖指揮："這邊再墊高些，姜掌櫃的輪椅要暢行無阻。"

"這是......"

賣豆腐的張嬸笑着解釋："大夥兒湊錢修的。您這些年給街坊義診，我們總得表表心意。"

青石鋪成平緩的斜坡，邊緣刻着防滑紋路。最末一塊石闆上，不知誰刻了叢蘭草，旁邊是幾滴雨絲圖案。細雨蹲下身撫摸那些刻痕，突然擡頭對姜墨蘭笑："像不像我們？"

姜墨蘭别過臉，卻悄悄紅了耳根。

除夕夜，醫館比往年更熱鬧。已成太醫院女官的阿芷帶着未婚妻回來拜年，小姑娘是工部匠作監的學徒，正與姜墨蘭讨論改良輪椅。

"師父，"阿芷突然跪下，"我們想請您和柳師父主婚。"

細雨正給念柳編辮子，聞言手一抖："啊？"

"就定在上元節。"阿芷的未婚妻紅着臉補充，"在...在殘疾學堂。"

姜墨蘭望向窗外梅樹，枝頭已冒出點點花苞。她轉動輪椅到樹下，挖出那壇"百年歸處"。泥封開啟的瞬間，梅香混着酒香撲面而來。

"提前喝了吧。"她輕聲道，"好酒該配良辰。"

細雨抱着念柳湊過來，小姑娘腕間的小銅鈴清脆一響。阿芷和未婚妻十指相扣，兩對有情人舉杯共飲。月光如水，照見壇中那個纏繞着青絲與白發的同心結。

"阿姐，"細雨突然湊近，"下輩子我們還這樣好不好？"

姜墨蘭望着她不再年輕卻依然明亮的眼睛，輕輕點頭："好。"

夜風拂過，吹落幾片早開的梅花。醫館檐下的紅燈籠輕輕搖晃，将人影拉得很長，融進歲月深處。

這人間春色，真好。

番外六·朝朝暮暮

立春這日，晨光比往常來得早些。

姜墨蘭在輪椅上醒來，發現細雨已經去前堂坐診。扶手上新刻的痕迹還帶着木屑——第四十一道年輪标記，旁邊多了個小小的"柳"字，筆觸溫柔得不像話。

她摩挲着那個字，想起昨夜細雨伏在她膝上，數着兩人鬓角的白發說："阿姐，我們認識四十一年了。"

前堂傳來清脆的童聲："脈象浮緊，舌苔薄白，是風寒表證..."