姜墨蘭推着輪椅過去，看見八歲的念柳正襟危坐，小手搭在老婆婆腕上。細雨站在一旁，銅鈴铛難得安靜地垂着。

"可用...可用桂枝湯加減..."念柳偷瞄細雨，得到鼓勵的眼神後挺直腰闆，"再加一味紫蘇葉..."

老婆婆笑着摸她的頭："小柳大夫說得對。"

"柳大夫"三個字讓念柳眼睛亮起來，腕間的小銅鈴歡快地一響。姜墨蘭望着小姑娘認真的側臉，恍惚看見四十年前那個在雪地裡給她送藥的丫頭。

午膳時，念柳捧着碗湊到姜墨蘭身邊："師祖，我今天把脈枕抓出印子了..."她攤開掌心，果然有五個小小的月牙痕。

"你細雨師祖第一次把脈，把病人手腕掐出淤青。"姜墨蘭接過細雨遞來的熱帕子，給小姑娘擦手，"後來被罰抄《脈經》十遍。"

細雨抗議："阿姐！"銅鈴铛叮當作響，驚飛了檐下築巢的春燕。

念柳咯咯笑起來，突然從荷包裡掏出個艾草香囊："給師祖的！我照着您教的針法縫的..."

香囊針腳歪歪扭扭，收口處卻工整地繡着朵小梅花。姜墨蘭和細雨同時伸手去接，指尖在空中相觸，又默契地各自收回。

"我...我再去煎服藥..."細雨紅着耳根跑了。

姜墨蘭将香囊系在輪椅扶手上，正好遮住一道舊劃痕。念柳湊過來小聲說："我偷偷在裡面放了相思子..."

未時三刻，街坊們擡着頂藤轎來到醫館。轎身輕巧，四輪設計，頂棚可開合，内裡鋪着厚厚的軟墊。最妙的是轎簾——素白綢緞上繡着"梅雨醫坊"的全景，連院角那株老梅都分毫不差。

"姜掌櫃腿腳不便，出遠門總該有個舒服座駕。"李木匠的孫子解釋道，"爺爺臨終前畫的圖樣..."

姜墨蘭撫摸着轎簾上細密的針腳，那是張嬸帶着繡坊姑娘們熬了三個月的成果。細雨紅着眼眶掀開轎簾，發現内壁暗袋裡整整齊齊碼着艾草熱敷包和護膝。

"試試？"她眨掉淚花，朝姜墨蘭伸手。

藤轎行在青石路上，幾乎感覺不到颠簸。細雨堅持要步行跟着，銅鈴铛聲隔着轎簾傳來，和四十年前一樣清脆。路過殘疾學堂時，念柳正帶着孩子們誦讀《大醫精誠》，稚嫩的童聲飄出窗外：

"凡大醫治病，必當安神定志..."

細雨突然貼近轎窗："阿姐，你聽。"

姜墨蘭望向學堂方向，陽光透過新發的梅枝，在地上投下斑駁光影。那些年她設計的升降書案前，坐着十幾個殘疾孩童，每個人面前都攤開着《藥性賦》。

上元節這天，阿芷帶着女兒來醫館抓周。小姑娘一把抓住細雨準備的銀針，任誰哄都不撒手。

"像你。"姜墨蘭對細雨道。

細雨取出個錦盒，裡面是她當年用的第一套銀針，針尾新刻了"仁心濟世"四字："給我小徒孫的見面禮。"

阿芷突然跪下："師父，孩子大名想叫'承梅'..."

姜墨蘭望向窗外那株老梅，四十載光陰，樹皮皲裂如鱗，枝幹卻愈發蒼勁。細雨已經抹着眼淚把小姑娘摟進懷裡，銅鈴铛和小手镯上的銀鈴響成一片。

入夜後，姜墨蘭推着輪椅帶細雨來到梅樹下。月光如水，照見樹幹上那個不起眼的樹洞。她取出個檀木匣子，裡面整整齊齊碼着三十九封信箋。

"每年一封，"姜墨蘭輕聲道，"從你二十歲開始。"

細雨顫抖着拆開最早的那封，泛黃的紙上寫着："細雨，今日見你為患兒拭淚，忽覺此生無憾。若你願意，我想..."

後面的字迹被水漬暈開，依稀可辨"白頭"二字。細雨抱着匣子哭得不能自已，銅鈴铛沾滿淚水。

"今年還沒寫。"姜墨蘭為她拭淚，"想聽嗎？"

細雨點頭，月光下白發如雪。

姜墨蘭吻了吻她眼角的皺紋："細雨，謝謝你陪我這一生。"

夜風拂過，吹落幾片早開的梅花。醫館檐下的紅燈籠輕輕搖晃，将兩道人影拉得很長，融進歲月深處。

這人間朝暮，真好。

番外七·人間白首

雨水節氣這天，醫館門前擠滿了人。

姜墨蘭的白發用木簪松松挽着，輪椅停在青石台階前。細雨拄着拐杖站在她身旁，當年清脆的銅鈴铛如今已暗啞，卻仍固執地系在腕間。

"師父，時辰到了。"已是太醫院院判的承梅捧着朱砂盒走來。