五十年前的正月十八，是她們初見的日子。姜墨蘭顫抖的手指蘸了朱砂，在青石闆上畫下第五十道圓弧。細雨接過朱砂，在旁邊添了片柳葉紋樣——這是她們成婚那年約定的記号。

"姜掌櫃，柳大夫！"街坊們擡着禮箱過來，"您二位看看這個！"

箱中是五十盞琉璃梅燈，每盞燈罩上都用金粉寫着名字。承梅輕聲解釋："這是師父們救治過的第五十批病患湊錢制的，每個名字都是..."

姜墨蘭的指尖停在"小滿"二字上。那個瘸腿的小學徒，如今已是工部侍郎，正在南方治水未能趕來。細雨突然指着另一個名字："阿芷！"

果然，角落裡寫着"林芷"——那個曾經打翻藥罐的小學徒，後來成為太醫院第一位女院使，去年剛過世。

燈籠一盞盞挂起，将醫館照得通明。姜墨蘭轉動輪椅來到藥櫃前，取出本泛黃的《本草綱目》。書頁間夾着張藥方，上面稚嫩的筆迹将"當歸"寫成"當回"。

"承梅。"她喚來曾徒孫，"看看這個。"

小姑娘接過藥方，突然撲哧一笑："師祖，我把'歸'字寫反了..."

細雨拄着拐杖過來，銅鈴铛輕輕一響："你細雨師祖當年..."話未說完，承梅已經笑着接道："知道知道，把《千金方》抄成《千金萬方》嘛！"

滿堂哄笑中，姜墨蘭注意到細雨悄悄揉了揉膝蓋。這些年她的風濕愈發嚴重，卻總不肯讓人攙扶。姜墨蘭推着輪椅過去，不動聲色地遞過熱敷包。

"阿姐..."細雨趁人不備，将臉貼在她手背上蹭了蹭，"我不疼。"

暮色四合時，念柳帶着女兒來拜見師祖。五歲的小姑娘在抓周禮上徑直爬向輪椅模型，引得衆人驚呼。姜墨蘭取出早已備好的木匣，裡面是她畢生設計的圖紙。

"願這世間..."她輕撫小姑娘的發頂，"再無殘缺。"

扉頁上的字迹蒼勁有力，與當年教細雨識字時的筆觸一脈相承。細雨突然起身去了書房，回來時捧着個藤編小箱。

"阿姐的筆。"她打開箱子，裡面整齊排列着數十支舊毛筆，"從第一支開始..."

最舊的那支已經秃得不成樣子，筆杆纏着泛黃的布條，依稀可見"阿姐教我寫字"的字樣。姜墨蘭想起那個雪夜，小丫頭趴在案頭，為寫不好"當歸"急哭的模樣。

夜宴散去後，姜墨蘭推着輪椅帶細雨來到後院。那株老梅樹愈發蒼勁，樹幹上的樹洞卻依然如故。她取出封信放進樹洞，正好湊齊十封。

"寫的什麼？"細雨好奇地問。

姜墨蘭将信箋展開："若有來世，換我做你的輪椅。"

細雨突然哭得像個孩子，銅鈴铛在夜風中叮當作響。姜墨蘭将她摟在懷裡，白發與白發交纏，分不清彼此。

月光如水，照見青石闆上第五十道年輪。醫館檐下的紅燈籠輕輕搖晃，将兩道人影拉得很長，融進歲月深處。

這人間白首，真好。

番外八·生生不息

清明前的細雨，總是帶着梅子香氣。

八十歲的柳細雨拄着沉香木拐杖，在醫館門前小心翼翼地挖着土坑。她的手腕已不複當年的靈活，但那對銅鈴铛仍固執地系着，隻是聲音不再清脆。

"師祖，讓我來。"承梅的女兒——二十歲的柳念連忙接過鋤頭，腕間的小銀鈴叮當作響。這姑娘長得極像細雨年少時的模樣，連蹙眉的神态都如出一轍。

細雨卻搖頭："這株梅苗，得親手栽。"

輪椅碾過青石的聲響從身後傳來。姜墨蘭的發已全白，膝上蓋着她們成婚那年縫的薄毯，毯角繡着的梅花早已褪色。輪椅兩側新加的儲物格裡，整整齊齊碼着五十年來收集的梅核，每顆都标着年份。

"永昌六十年的核最大。"姜墨蘭取出一顆深褐色的梅核，"那年雨水足。"

細雨蹒跚着走過來，枯瘦的手指與她一同握住那顆梅核。兩人的老年斑在陽光下交織成奇妙的圖案，像極了當年共執一支筆的模樣。

"阿姐記得我們收過多少徒弟嗎？"

姜墨蘭指向藥櫃："每個學徒的第一張藥方都收在那裡。"

藥櫃最上層，厚厚一摞泛黃的紙張記錄着"梅雨醫坊"六十年的傳承。最新的一張藥方上，"黃連"被誤寫為"黃蓮"，筆迹稚嫩得可愛。

"像極了你。"姜墨蘭輕聲道。

細雨突然笑出聲，銅鈴铛悶悶地響着："我當年還把'當歸'寫成'當回'呢！"

午後的陽光透過新栽的梅苗，在地上投下細碎的光斑。前堂突然傳來喧嘩，街坊們擡着件物事熱熱鬧鬧地湧進來。