"姜掌櫃，柳大夫！"老李頭的孫子高聲喊道，"大夥兒給您二位湊的禮！"

展開的百衲被上，密密麻麻拼綴着各色布料。張嬸顫巍巍地指着被角："這塊藍緞子是您治好我爹中風時穿的，這塊紅綢是小滿成親時裁的..."

每一塊布料下都繡着日期和事件："永昌四十三年，治愈時疫""永昌五十年，殘疾學堂落成""永昌六十二年，接生承梅的女兒"...

姜墨蘭的指尖停在最中央那塊靛青棉布上——這是她初遇細雨那年穿的衣服料子，不知被誰偷偷保存至今。

細雨突然咳嗽起來，姜墨蘭熟練地從輪椅暗格取出藥丸。這些年她們的角色漸漸對調，當年那個莽撞的小丫頭，如今成了被照顧的人。

"不礙事。"細雨就着她的手咽下藥丸，突然指向院外，"念柳家的小丫頭來了。"

五歲的小姑娘蹦蹦跳跳地跑進來，腕間的銀鈴清脆悅耳。抓周禮上，她毫不猶豫地抓起銀針和輪椅模型，引得滿堂喝彩。

細雨顫巍巍地取下自己珍藏六十年的第一對銅鈴："給咱們小徒孫的。"

銅鈴早已氧化發黑，但"柳細雨"三個小字依然清晰可見。姜墨蘭則取出套微縮版輪椅圖紙，扉頁上寫着："願世間殘缺，終得圓滿。"

夜深人靜時，姜墨蘭的咳嗽聲越來越急。細雨執意要守在她床前，枯瘦的手指緊握着她不再光滑的手。

"阿姐..."她聲音哽咽，"說好的一百歲呢？"

姜墨蘭虛弱地笑了笑，目光投向窗外那株新栽的梅苗。細雨突然明白什麼，踉跄着跑到老梅樹下，從樹洞裡取出封信。

信紙已經發黃，墨香卻依然清晰：

"細雨：

若我先走，不必悲傷。

願做來世的春雨，護你一世安甯。

記得給新梅苗施肥。

——墨蘭"

淚水模糊了視線。細雨抱着信箋回到床前，發現姜墨蘭已經安然閉目，唇角還噙着笑。她輕輕将銅鈴铛解下，系在愛人腕間。

"叮——"

六十年來，這對鈴铛第一次同時響起，又同時歸于寂靜。

次年春分，細雨在滿院梅香中安詳離世。承梅整理遺物時，在老梅樹洞裡發現最後一封信：

"承梅：

新梅苗下埋着我們的第一壇酒。

醫館就托付給你了。

記得常擦銅鈴。

——細雨"

葬禮那日，全城百姓自發前來送行。殘疾學堂的學子們推着輪椅，在醫館門前排成長龍。每個人手裡都捧着自制的梅枝，輕輕放在兩具棺木上。

當泥土掩埋最後一寸棺木時，那株新栽的梅苗突然開了第一朵花。

番外九·梅香永續

谷雨這日，承梅站在梯子上，親手為"梅雨醫坊"的牌匾重新描金。

百年老匾在陽光下熠熠生輝，金粉沿着當年三皇子題字的痕迹流淌。她小心避開匾角那個小小的梅花印記——那是細雨師祖六十年前偷偷刻的。

"院長，殘疾學堂的孩子們來了。"學徒在梯下輕聲提醒。

承梅回頭，看見十幾個坐在輪椅上的孩子整齊排列在青石斜坡前。那條被輪椅碾磨了八十年的斜坡，如今已光滑如鏡，每一道紋路都訴說着光陰的故事。

"今天教大家辨識藥材。"承梅取出一個古舊的檀木匣，"這是姜墨蘭師祖和柳細雨師祖用過的..."

匣蓋打開的瞬間，淡淡的梅香飄散開來。最上層是泛黃的輪椅設計圖，每張圖紙角落都畫着朵小梅花；下層則是裝訂成冊的藥方筆記，字迹從稚嫩到工整，記錄着跨越半個世紀的醫者仁心。

"這張圖..."坐着輪椅的小姑娘舉起一張圖紙，"為什麼這裡的輪子畫得不一樣？"

承梅微笑："這是姜師祖最初的設計，後來她發現大輪子更适合泥濘路面。"她指向圖紙邊緣的批注，"看這裡寫着'細雨說加寬些'..."

學堂裡，紮着紅頭繩的小女孩正對着銅人練習針灸。她笨拙地模仿畫冊上的姿勢——那本《金針要訣》的扉頁上，細雨師祖親筆寫着："手要穩，心要靜"。

午後的陽光透過窗棂，照在藥櫃最上層那排陶罐上。每個罐底都刻着字，最舊的那個已經模糊不清，隻能勉強辨認出一個"蘭"字。承梅每周都會親自擦拭這些陶罐，就像當年看着細雨師祖做的那樣。