"院長！"學徒急匆匆跑來，"老梅樹那邊有發現！"

百年梅樹的樹幹更粗壯了，樹洞幾乎被年輪封閉。工匠在修剪枯枝時，意外發現樹洞深處有個防水的油紙包。

承梅顫抖着打開，裡面是一封沒有署名的信：

"後來的孩子們：

我們很好，勿念。

醫館就托付給你們了。

記得給新來的學徒講小滿把黃連寫成黃蓮的故事。

——墨蘭&細雨"

字迹一半是姜師祖的瘦金體，一半是柳師祖的行楷，卻由承梅認出這是自己二十年前代筆的。那年細雨師祖彌留之際，非要她模仿着兩位師祖的筆迹寫下這封信。

清明時節，醫館門前的梅樹下綴滿紅綢。全城的殘疾人士自發前來，每人在枝頭系一條綢帶。八十歲的念柳坐在輪椅上，為曾孫女系上一條嶄新的紅綢。

"這是姜師祖和柳師祖的故事。"她指着如紅瀑般垂落的綢帶，"每一條都代表一個被她們幫助過的人。"

小姑娘仰頭望着滿樹紅綢："她們現在在哪裡呀？"

念柳指向學堂裡那兩個認真學習的小身影："在那裡，在這裡，在所有記得她們的人心裡。"

春風拂過，吹落幾片早開的梅花。百年醫館的檐角下，那對銅鈴铛依然懸挂着，隻是再不會同時響起。

但每當輪椅碾過青石斜坡，每當銀針劃過銅人穴位，每當新的學徒打翻第一個藥罐——那清脆的鈴音就會在某個角落，悄然重現。

[全文終]

··········

（二）《瘸醫與她的護衛》

永和十七年的初雪來得格外早。沈知瀾攏緊褪色的靛青鬥篷，竹杖點在青石闆上發出規律的哒哒聲。右腿傳來的鈍痛讓她在巷口停了腳步，呼出的白霧模糊了藥鋪檐下那盞将熄的燈籠。

"沈姑娘又來抓藥？"仁濟堂的學徒探出頭，"當歸隻剩藥渣了，突厥犯邊後商路斷絕......"

"不妨事。"她解下腰間荷包，銅錢在櫃台上滾出清冷的響。轉身時聽見學徒嘀咕："可惜了這副相貌，偏生是個瘸子。"

雪花落進她後頸，像幼年那場大火裡迸濺的火星。十年前太醫院那場蹊跷走水帶走了父親，也讓她右腿留下永遠無法奔跑的傷。竹杖突然打滑，她整個人向前栽去。

預料中的疼痛沒有到來。一雙帶着薄繭的手穩穩托住她肘彎，松木混着鐵鏽的氣息撲面而來。

"姑娘當心。"

擡眼對上一張沾血的臉。玄色勁裝的少女約莫十八九歲，左肩的傷口把積雪洇成暗紅。最驚心的是她眼神——像被逼到懸崖邊的狼，警惕裡藏着孤注一擲的溫柔。

沈知瀾的指尖已經搭上對方脈搏。"失血過半，傷口淬毒。"她扯下束發的絹帶紮住少女傷口上方，"跟我走。"

"追兵就在三條街外。"少女突然劇烈咳嗽，血沫濺在沈知瀾月白的衣襟上，像雪地裡綻開的紅梅。

沈知瀾望了望巷子深處："城隍廟後殿有口枯井，通着我家地窖。"

當竹杖第三次陷進雪坑時，少女直接将她打橫抱起。突如其來的騰空感讓沈知瀾攥緊對方衣領，聽見胸腔裡傳來悶悶的笑："姑娘比藥包還輕些。"

破廟殘垣裡，沈知瀾借着雪光清理傷口。箭镞倒勾帶出腐肉時，少女額角沁出冷汗卻一聲不吭。直到沈知瀾從藥簍取出金瘡藥，對方突然扣住她手腕："沈家的九轉還魂散？"

"你認得？"沈知瀾捏着銀針的手頓了頓。

"六歲那年上元節，有個穿杏黃襖子的小姑娘用這個救過被馬蹄踏傷的我。"少女眼裡的冰漸漸化開，"她給了我一支兔子燈，說......"

"說傷口要避水三日。"沈知瀾的針尖懸在半空。記憶裡那個哭花臉的小女孩與眼前人重疊，"你是楚家......"

"楚明昭。"少女突然側頭，遠處傳來靴子碾碎冰淩的聲響。她吹滅蠟燭将沈知瀾護在身後，斷劍在雪光裡劃出半弧銀光。

沈知瀾卻按住她："别動氣，毒性要攻心了。"說着從懷中取出青瓷瓶，倒出僅剩的三粒藥丸，"含着，能暫時麻痹痛覺。"

楚明昭搖頭："留給你的腿......"

"我習慣了。"沈知瀾直接把藥丸塞進她齒間，指尖蹭到柔軟的唇瓣。兩人俱是一怔，同時别過臉去。

追兵的腳步聲停在廟門外。楚明昭的劍尖微微發顫，沈知瀾突然握住她手腕，引着斷劍挑開香案下的暗格。陳年的香灰傾瀉而下，在雪地上鋪出淩亂痕迹。

"往東半裡有個義莊。"沈知瀾在她掌心寫字，"天亮前我來尋你。"