"這是白芨。"明燭指着剛挖出來的塊莖，聲音壓得極低，像是怕驚擾了晨光，"斷面像螺钿紋的才是上品。"她突然意識到自己在對空氣說話，耳根一熱，忙把塊莖放進藤編小籃。

竹杖點地的聲音從身後傳來。清鸢不知何時挪到了廊下，晨風吹起她松挽的鬓發，露出耳後那片月牙形的疤。"我分不清白芨和白蔹。"她倚着廊柱，右腿微微屈起，"小時候你教我認，我總記混。"

明燭的指尖還沾着泥土。她看着清鸢晨光中的剪影，忽然想起十歲那年，她們偷跑進深山采藥，清鸢把毒蘑菇當成靈芝往嘴裡塞，被她一巴掌拍掉的情景。

"白蔹的藤會攀援。"明燭在衣襟上擦了擦手，指向藥圃邊緣的籬笆，"你看那些心形葉子的..."她突然頓住，因為清鸢已經拄着竹杖挪到她身邊，帶着初醒的暖意。

清鸢彎腰時發絲垂落，掃過明燭的手背。她拾起籃中的白芨塊莖，指尖在斷面螺钿紋上摩挲："像你去年端午戴的貝母簪子。"她的指甲縫裡還殘留着靛青染料，在晨光中泛着幽藍。

明燭突然站起身："等我一下。"她快步走向正屋，心跳比腳步還急。藥櫃最高層的那本《本草圖譜》靜靜躺在紫檀木匣裡，書脊已經泛黃。當她抱着書回到院中時，清鸢正用銀針挑開一束冰蠶絲，陽光穿過絲線，在她臉上投下細碎的金影。

"娘親的遺物。"明燭輕輕拂去封皮上的灰塵，"說是嫁妝裡最貴重的一樣。"翻開扉頁，褪色的朱砂小楷寫着"蘭舟"二字，筆鋒柔中帶剛。

清鸢的竹杖突然敲到石闆上，發出清脆的響。她盯着那題字，嘴唇微微發抖："這是..."

"我娘閨名。"明燭沒察覺她的異樣，繼續翻到白芨那頁，"你看，這裡畫了斷面紋路..."她忽然住口，因為清鸢的指尖正顫抖着撫過扉頁，在"蘭"字上反複描畫。

前門突然傳來急促的叩擊聲。明燭合上書去應門，回來時抱着個青布包袱："陳大娘退回了你的繡品。"

清鸢猛地擡頭，竹杖在石闆上劃出刺耳的聲響。明燭解開包袱，十方繡帕整齊疊着，最上面那幅《錦鯉戲水》被人用墨汁畫了個大大的叉。

"說是..."明燭喉頭發緊，"說是客人嫌...嫌繡娘身有殘缺，怕沖了喜氣。"

院角的洋金花突然劇烈搖晃。清鸢的竹杖抵在那幅被污損的繡品上，指節繃得發白。明燭看見她太陽穴處淡青色的血管在跳動，像葉脈在陽光下突顯。

"傻子。"明燭突然抓起繡帕，"這麼好的繡工..."她轉身從藥櫃取出白瓷瓶，倒出清亮的液體浸濕帕角，"試試這個。"

墨迹漸漸褪去，露出原本栩栩如生的錦鯉。清鸢怔怔望着，突然笑出聲："溫大夫連浣墨方都會配？"

"原本是給裡正家洗字畫的。"明燭挨着她坐下，肩膀碰着肩膀，"現在..."她的手指無意識地在膝頭敲打，節奏與清鸢竹杖點地的頻率漸漸重合。

清鸢突然抽出一方素帕："繡什麼？"銀針在陽光下閃亮，"你指哪味藥，我就繡哪味。"

明燭翻到圖譜中間，指着幅工筆描繪的植物："忍冬。"畫中的金銀花藤纏綿交錯，"經冬不凋，所以..."

"我知道。"清鸢的針已經穿好金線，"小時候我發熱，你偷過裡正家的忍冬藤給我煮水。"她的針尖在絹布上刺出第一個小孔，動作輕得像蜻蜓點水。

正午的陽光移過天井，把她們的影子疊在一起。明燭研讀藥典的沙沙聲與清鸢繡花時的呼吸聲交織，偶爾夾雜竹杖調整姿勢的輕響。當影子縮到最短時，清鸢突然遞過繡繃："像嗎？"

絹布上的忍冬藤已經初具形态，金線銀絲交織出藤蔓的柔韌。明燭發現她特意在葉腋處繡了并蒂的雙花，一朵金，一朵銀，花蕊用珍珠粉點綴。

"比圖譜上的還好。"明燭的指尖虛撫過繡面，"這裡..."她指向藤蔓交接處，"若是加個纏繞的弧度..."

清鸢的針跟着她的指引走。兩人頭挨得極近，明燭能聞到她衣領間淡淡的沉水香，混着絲線的蠟味。當針尖穿過絹布時，清鸢突然輕嘶一聲。

血珠冒出來，滴在忍冬藤上，像突然結出的紅果。明燭下意識抓住她的手指含進嘴裡，舌尖嘗到鐵鏽味才猛然驚醒。她慌忙吐出手指，卻看見清鸢耳尖紅得滴血。

"我..."明燭慌亂中碰翻了藥碗，湯藥在《本草圖譜》上漫開。兩人同時去搶救，清鸢的竹杖絆到了明燭的衣帶，她們一起跌坐在青石闆上。

圖譜攤開在忍冬那頁，被藥汁浸透的"蘭舟"題字突然顯出隐藏的紋路——在"蘭"字最後一筆裡，藏着個極小的刺繡紋樣，與清鸢銀針上的刻痕一模一樣。