清鸢的竹杖當啷落地。她顫抖着從衣領裡拉出根紅繩，繩上墜着半枚玉蘭佩："我娘說...這是她師姐..."

明燭的掌心不知何時出了汗，粘在書頁上撕不下來。她突然想起母親臨終時沒說完的話："若是見到...蘭紋..."

院牆外突然傳來喧嘩聲。一個尖利的女聲刺破寂靜："就是這兒！那瘸腿的偷了我家傳的繡樣！"

明燭猛地站起身，把清鸢護在身後。陳大娘帶着兩個壯漢闖進院門，鳳仙花染的指甲直指清鸢："那幅《蝶戀花》的針法是我們陳家秘傳，這瘸子..."

"你放屁！"明燭第一次大聲罵人，聲音都在抖，"那是蘇繡顧家的劈金..."她突然頓住，轉頭看向清鸢。

清鸢已經撐着竹杖站起來。她右腿微微發抖，左手卻穩穩舉起銀針："《蝶戀花》的蝶須針法..."針尖在陽光下劃出金色的弧線，"要這樣起針。"

她的手腕靈巧地翻轉，針走遊龍間，空中仿佛有金線随之顯現。陳大娘的臉色突然變得慘白："顧...顧家的懸空繡？"

"我娘叫顧蘭舟。"清鸢的聲音很輕，卻像驚雷炸響在院子裡。她扯開衣領，露出鎖骨間那枚蘭花紋身，"這個針法，叫'蘭泣露'。"

明燭手中的《本草圖譜》啪地合上。封底夾層裡滑出一方泛黃的手帕，上面繡着兩朵并蒂的忍冬花，花蕊處各藏着半個字——拼起來正是"蘭舟"。

黃昏的光線斜穿過窗棂，在青磚地上烙下金色的格子。明燭用麂皮擦拭着那半枚玉蘭佩，玉上的纏枝紋在暮色中若隐若現。清鸢坐在繡架前，銀針穿過素絹的聲音像夏夜的蟲鳴，細碎而綿長。

"這裡要收三針。"明燭突然指向繡繃一角。她的指尖懸在忍冬藤上方，沒有真正碰到絹面，"《本草圖譜》上說，忍冬的葉脈是這樣分叉的。"

清鸢的針尖跟着她的指引走。右腿因為久坐而微微痙攣，她不着痕迹地調整姿勢，竹杖靠在繡架旁，頂端纏着的棉布已經磨出了毛邊。

"你娘..."清鸢的針在葉脈處打了個回旋，"從來沒提過顧家？"

明燭搖頭，發梢掃過繡繃。她正在研朱砂，石臼裡的粉末紅得像凝固的血："隻說外祖父是遊方郎中。"她突然抓住清鸢的手腕，"你腿在抽筋。"

藥油的味道在房間裡漫開。明燭的手掌溫熱，按在清鸢小腿痙攣處，力道恰到好處。清鸢的呼吸滞了滞，針尖戳破食指，血珠沁出來，滴在繡了一半的忍冬葉上。

"别動。"明燭自然地含住她的手指，舌尖卷走那滴血。清鸢的耳尖瞬間紅透，針掉在繡繃上，彈跳着滾到地上。

院門突然被拍響。一個蒼老的聲音隔着門闆傳來："敢問...可有位使'蘭泣露'針法的娘子？"

明燭感到清鸢的手指在自己掌心猛地收緊。她們對視一眼，同時望向窗外——一個佝偻着背的老婦人站在暮色裡，手中拐杖上挂着盞青紗燈籠，照亮她布滿皺紋的臉。

"老身姓趙。"老人不等開門就自顧自說下去，聲音沙啞得像揉皺的紙，"顧家老夫人派我來尋..."她的目光突然釘在清鸢臉上，"像...太像了..."

清鸢的竹杖在地面敲出急促的節奏。明燭擋在她前面，手指悄悄攥住了藥櫃上的銀剪。

老婦人卻突然跪了下來。燈籠滾落在地，火苗舔舐着青紗，映出她淚流滿面的臉："大小姐的女兒...老奴找了十二年啊！"

夜風卷着燃燒的紗幔飛向屋檐。明燭急忙踩滅火星，回頭看見清鸢僵立在原地，右手無意識地摩挲着鎖骨間的蘭花紋身。

"你娘..."老仆從懷裡掏出個褪色的香囊，"這是她十歲時繡的..."

清鸢的竹杖當啷倒地。她顫抖着接過香囊，翻出内襯——角落裡歪歪扭扭繡着"蘭舟"二字，與《本草圖譜》扉頁的筆迹一模一樣。

明燭的指尖觸到藥典封皮。那些她從未在意的細節突然串聯起來：母親總在雨天對着南方出神，藥櫃底層那套從未用過的金針，還有臨終時沒說完的"若是見到蘭紋..."