清明前的雨下了整夜，沈知瀾天未亮就醒了。她摸索着去夠床邊的輪椅，卻碰到個溫熱的物件——黃銅湯婆子用棉套裹着，底下壓着張字條："辰時再起，我去早市。"墨迹暈開些許，像是寫字的人急着出門。

窗紙透出蟹殼青時，前院傳來木門軸的吱呀聲。沈知瀾推開條窗縫，看見溫含章挎着竹籃從雨巷轉出來。素白裙角沾了泥點，發間别着的木槿花卻鮮亮得晃眼。她走路時總愛踢小石子，這個習慣十年未改。

"瀾姐姐醒了？"溫含章突然擡頭，隔着雨幕沖她笑。沈知瀾慌忙縮回手，輪椅撞翻了針線簍。

竈間蒸汽氤氲，新磨的糯米粉堆在青花碗裡。溫含章踮腳去夠櫥頂的蜜餞罐子，腰間束着的绛紅汗巾随動作晃蕩。沈知瀾望着那道身影，想起幼時她們偷吃糖漬梅子，含章也是這樣踮腳，結果打翻了硯台。

"嘗嘗這個。"溫含章突然轉身，指尖捏着塊杏脯湊到她唇邊。沈知瀾下意識含住，舌尖嘗到熟悉的酸甜——是蘇州采芝齋的制法，父親生前最愛捎這個回來。

"你怎麼..."

"西街新開了南貨鋪。"溫含章低頭攪着糯米粉，耳尖泛紅，"老闆說...說這是最後一批春杏腌的。"她手腕轉動時，沈知瀾看見那根褪色的五彩繩——七歲那年端午節，她們在城隍廟求的。

蒸籠冒出第一縷白汽時，前院傳來銅鈴響。溫含章沾着滿手粉去應門，回來時懷裡抱着個粗陶罐："染坊阿婆送的枇杷花蜜，說治咳喘最靈。"她揭開蠟封，忽然頓住，"...你夜裡又咳了？"

沈知瀾轉開輪椅。那些輾轉難眠的夜，她總聽見隔壁翻身的動靜。含章睡覺還是喜歡蜷着，像隻貓兒。

午後雨勢漸猛，布莊難得清閑。溫含章趴在櫃台上描花樣，沈知瀾在旁核對賬冊。靛藍染料的氣味混着枇杷蜜的甜香，櫃台下的炭盆噼啪作響。

"周煥說陳家又在壓價收購生絲。"溫含章突然開口，筆尖在紙上洇出個墨點，"比市價低三成。"

沈知瀾指節發白。陳家就像附骨之疽，這些年蠶食了沈家大半産業。輪椅扶手突然被溫暖包裹——溫含章不知何時握住了她的手。

"城東李記絲行主母是我表姨。"少女眼睛亮得驚人，"她今早捎信說，有批湖絲要走暗标。"

雨點砸在瓦上當當作響。沈知瀾望着交握的手，想起十年前那個雨夜。含章塞給她半塊松子糖，說"瀾姐姐等我回來"，結果一去就是十年。

"太危險。"她抽回手，"陳家在官府有人。"

溫含章卻笑了。她解下腰間荷包倒出幾粒碎銀，又變戲法似的摸出串銅錢："夠雇輛不帶徽記的騾車。"陽光穿過雨雲，在她睫毛上投下細碎的金影，"就當還你當年的松子糖。"

申時三刻，镖局後院。周煥紅着臉接過溫含章遞來的姜糖，少年人的心思全寫在眉梢："溫姑娘放心，我師父跟李掌櫃是過命交情。"

老镖師擦拭着刀鞘，突然咳嗽一聲："陳家最近在查個帶'溫'字玉墜的姑娘。"他意味深長地看了眼溫含章，"昨兒有人看見陳景明往知府後巷去了。"

溫含章指尖發涼。前世她就是被官差以"私販禁物"的罪名抓走，溺死在押解途中。巷口傳來馬蹄聲，她本能地後退，卻撞上個堅實的胸膛——沈知瀾不知何時讓春杏推着輪椅跟來了。

"回家。"沈知瀾解下自己的黛藍鬥篷裹住她，聲音比冬雪還冷，"絲行的事，我另想辦法。"

暮色四合時，她們在街角遇見賣玉蘭的貨郎。沈知瀾買了支半開的，别在溫含章衣襟上："你小時候...最愛這個。"她手指擦過對方下颌，又觸電般縮回。

溫含章突然抓住那隻手按在自己心口。春雨順着屋檐滴落，在青石闆上敲出清響。隔着兩層衣料，沈知瀾感受到劇烈的心跳。

"這次我不會失約。"含章的聲音輕得像歎息。

遠處傳來打更聲，驚起檐下燕子。沈知瀾望着暮色中模糊的城郭，第一次希望春日再長些。

立夏這天，沈知瀾破天荒起了個大早。她推開廂房雕花門時，晨霧還未散盡，溫含章正蹲在井台邊絞帕子。素白中衣被露水打濕，隐約透出肩胛骨的輪廓，像隻将飛未飛的鶴。