周六的清晨比預想中來得更早。我睜開眼睛時，陽光已經透過窗簾的縫隙斜斜地灑在床頭的樂譜上。忍誠留下的那行字迹在晨光中顯得格外清晰——下午三點，青山音樂廳。

我翻身下床，赤腳踩在木地闆上，涼意從腳底蔓延上來。梳妝鏡中的女孩頭發淩亂，眼下有淡淡的青色。昨晚練習到太晚了，母親不得不來琴房提醒我該休息。但那些音符像是有了生命，在我的指尖下跳躍，讓我無法停下。

"咲夜，你醒了嗎？"母親輕柔的敲門聲打斷了我的思緒。

"嗯，已經起來了。"

"早餐準備好了。你父親今天要去參加一個研讨會，中午不回來吃飯。"母親的聲音隔着門闆傳來，帶着晨間特有的溫柔。

我應了一聲，迅速換好便服。鏡中的少女穿着淺藍色的連衣裙，頭發簡單地紮成馬尾。太樸素了嗎？我猶豫了一下，又解開頭發，讓它們自然地垂在肩上。這樣會不會顯得太刻意？手指無意識地絞在一起，我又想起了忍誠在櫻花樹下微微泛紅的耳尖。

早餐桌上，母親正在插花。她纖細的手指将一支白色的蝴蝶蘭插入淺口花器中，動作優雅得像是在跳舞。

"今天要出門？"母親頭也不擡地問道，仿佛隻是随口一問。

我的手指在桌下悄悄攥緊了裙角："嗯，想去聽場音樂會。"

"青山音樂廳的柴可夫斯基？"母親終于擡起頭，嘴角挂着若有若無的微笑，"你父親剛好有兩張贈票，放在玄關的抽屜裡。"

我的臉一下子燒了起來："您...怎麼知道？"

"昨晚你練的曲子，"母親輕輕調整着花枝的角度，"是柴可夫斯基小提琴協奏曲的鋼琴改編版吧？雖然彈得很輕，但我還是聽出來了。"

我低下頭，碗裡的味噌湯映出我通紅的臉。母親總是這樣，什麼都不說破，卻又什麼都明白。

"記得帶傘，"母親繼續說道，"天氣預報說下午會下雨。"

我點點頭，心裡卻想着忍誠是否也會帶傘。這個念頭冒出來時，我自己都吓了一跳。什麼時候開始，我會在意這些微不足道的細節了？

早餐後，我回到琴房繼續練習。柴可夫斯基的曲子比德彪西要激昂得多，我的手指在琴鍵上奔跑，想象着小提琴的旋律如何與鋼琴交織。陽光漸漸爬滿整個琴房，照在牆上一排排獎狀和獎杯上——那些都是父親引以為傲的"早乙女家的榮譽"。

中午時分，天空果然陰沉下來。我站在玄關處猶豫了一會兒，還是拿上了母親準備的折疊傘。傘面上印着淡粉色的櫻花圖案，在昏暗的天色下顯得格外柔和。

我上了家裡的私家車，雨水開始輕輕拍打窗戶，模糊了外面的景色。車廂裡彌漫着潮濕的氣息和淡淡的香水味。我低頭看着手中的票，上面印着"青山音樂廳·俄羅斯國立交響樂團"的字樣。忍誠會坐在哪裡呢？他是否也正看着窗外的雨，想着同樣的事情？

音樂廳前的廣場上，人們撐着各色雨傘匆匆走過。我站在巨大的海報前，雨水順着傘骨滴落在腳邊。柴可夫斯基嚴肅的肖像下，演出信息用燙金字體閃閃發光。距離演出開始還有半小時，但已經有不少人排隊入場了。

"早乙女同學。"

熟悉的聲音從身後傳來，我轉過身，雨水模糊了視線，但我還是立刻認出了那個修長的身影。忍誠今天沒有穿校服，而是換了一件深灰色的高領毛衣和黑色長褲，顯得比平時更加成熟。他撐着一把純黑的傘，傘面上的雨滴像一串串水晶。

"四楓院學長。"我微微欠身，心跳突然加速。

忍誠點點頭，目光落在我手中的票上："你也來聽音樂會？"

"嗯，母親給的票。"我小聲回答，突然意識到這可能是他精心安排的偶遇，而我們卻在假裝巧合。這個認知讓我的耳根發燙。

"要一起進去嗎？"忍誠問道，聲音在雨聲中顯得格外清晰。

我點點頭，他紳士地側身，示意我走在前方。我們的傘偶爾相碰，雨水從接觸點濺落，在地上形成小小的漣漪。

音樂廳内部比想象中更加宏偉。高高的穹頂上懸挂着巨大的水晶吊燈，将整個空間映照得如同白晝。紅色絲絨座椅一排排延伸開去，幾乎望不到盡頭。忍誠的座位在D區12排，而我的則在E區15排——隔着一段不遠不近的距離。

"演出結束後，"忍誠在分開前低聲說道，"我在大廳等你。"

我還來不及回答，他就已經轉身走向自己的座位，背影挺拔得像一棵雪松。我找到自己的位置坐下，周圍陸續有人入座。一對老夫婦坐在我旁邊，老先生正小聲向妻子解釋曲目的背景知識。