十七歲那年的梅雨季格外漫長，早乙女咲夜在蟬鳴最盛的清晨收到一隻褪色漆盒。盒中躺着她六歲時用稚嫩筆迹寫給未來自己的信箋，泛黃紙頁上還壓着幾瓣早已幹枯的紫陽花。那些未能說出口的眷戀、沒能遞出去的信件、永遠停留在樂譜第七小節的旋律，最終都化作療養院圍牆上盛放的夕顔花，在暮色中沉默地裹緊了所有未完成的年輪。