母親笑了，眼角泛起細紋："後來我在某個雨夜弄丢了邀請函，被一個冒失的政客撿到。"

她的目光飄向卧室，父親鼾聲正透過紙門傳來，"他追了三條街就為了還我一張破紙，結果自己摔進了水坑。"

撥子在她指間轉了個圈，發出清脆的聲響："有時候人生就像三味線的調音，你以為要走高音，結果命運偏偏給你個低音。"

雨聲中，遠處傳來隐約的鋼琴聲。忍誠家亮着燈的窗口，隐約可見他練琴的身影。母親将撥子放在我掌心，銀質的冰涼觸感久久不散。

"去創作你自己的旋律吧，咲夜。"她說，"無論是東京還是巴黎，隻要是你的選擇就好。"

六點十分的校園還籠罩在晨霧裡，音樂室的燈光像一顆暈開的琥珀。我推開門的瞬間，琴聲戛然而止——忍誠正站在窗邊擦拭小提琴，琴弓上沾着未幹的露水。

"今天特别早。"他轉身時，晨光恰好落在他的身上，像天使般閃耀。

我掀開鋼琴蓋，降E調的音符在霧氣中顯得格外清冽。譜架上擺着Jean教授留下的樂譜，首頁用鉛筆寫着：「試試用三味線的滑音處理裝飾音。」

當母親教我的技法融入德彪西的《月光》時，忍誠突然放下琴弓："你最近總在彈降E調。"

琴弦的餘震在晨霧中緩緩消散。我望着譜架上父親年輕時的照片——他在巴黎音樂學院的照片背景裡，隐約可見母親那把三味線的影子。

家政教室飄着焦糖與抹茶的香氣。Jean教授用銀叉小心切開蒙布朗，栗子奶油在燈光下泛着柔光："當年小絹代做的蒙布朗，能讓巴黎最挑剔的甜品師落淚。"

母親扭過頭看向父親，發髻上的珍珠流蘇輕輕搖晃："明明是你教的配方。"

暴雨敲打着玻璃窗，父親突然輕咳一聲："其實今天請Jean先生來，是關于那個提案......"

"咲夜，"教授轉向我，藍眼睛裡跳動着燭光，"巴黎音樂學院願意為你保留入學資格，直到明年櫻花盛開。"

忍誠的茶杯發出輕微的磕碰聲。我看見他握着杯柄的手指關節發白，水面上倒映着窗外明明滅滅的閃電。

"我......"剛開口，整座校園突然陷入黑暗。停電的瞬間，母親的三味線突然響起《六段調》，黑暗中銀撥子劃過的軌迹像流星的尾迹。

當應急燈亮起時，我發現手裡多了一張字條。忍誠的字迹被雨水洇開些許：「無論你選擇哪裡，我的小提琴都會追随着鋼琴的調性。」

暴雨突至時，我們正在舊琴室研究三味線的調音方法。突然響起的手機鈴聲驚飛了窗外的麻雀，父親的聲音混着雨聲傳來："咲夜，來正門接一下Jean教授！"

我們抱着三味線沖進雨幕時，看見銀發老人正狼狽地護着懷裡的紙袋。他深灰色的西裝濕透了，卻對懷裡的東西笑得像個孩子："小絹代最愛的蒙布朗，還好沒淋濕。"

更令人震驚的是他身後的人——母親撐着透明雨傘，十二單衣的袖口被雨水染成深紫。她看着我們懷裡的三味線，眼神突然變得溫柔："這是我第一次教課時用的琴。"

雨後的清晨，我抱着母親的三味線走向舊琴室。露水打濕的木門上貼着一張便簽，是父親的字迹：「給未來偉大的音樂教師——早乙女咲夜。」

推開門的瞬間，金色的陽光如潮水般湧入。忍誠正在調試那架老鋼琴，琴蓋上擺着兩個蒙布朗——一個用北海道巧克力裝飾，另一個點綴着京都抹茶。

"Jean教授今早的航班。"他沒回頭，手指拂過走音的琴鍵，"他說巴黎的秋天很适合寫新譜子。"

我放下三味線，掀開琴蓋。當《延期櫻花》的旋律與三味線的滑音同時響起時，忍誠的小提琴加入了第三聲部。走音的鋼琴、滄桑的三味線與清亮的小提琴，在晨光中編織出不可思議的和聲。

母親站在窗外，十二單衣的袖口沾着晨露。她舉起手機拍攝時，我看見父親正在不遠處與Jean教授通話，手裡揮動着什麼文件。

曲終時，忍誠的琴弓輕輕搭在我的手背："這個新版本，要叫《東京雨音》嗎？"

我望向舊琴室斑駁的牆壁，那裡不知被誰貼上了巴黎與東京的時差表。在「9小時」的标注旁，有人用鉛筆加了句：「足夠讓月光往返兩次。」

舊琴室的玻璃窗上還挂着雨滴，在陽光下折射出細小的彩虹。我跪坐在剛擦幹淨的地闆上，指尖輕輕撥弄三味線的琴弦。