門内傳來重物倒地的聲響，接着是光明元氣十足的聲音："别躲！我特意學了鎖邊縫法！"

"那是女式泳褲的縫法！"沖田的聲音裡帶着罕見的慌亂。

突然傳來布料撕裂的聲音，緊接着是光明得意的歡呼："看！我把松緊帶換成彈性繃帶了！"

由美不知何時出現在我身旁，“這真是非常好的動作素材…”她的素描本上已經畫好了分鏡：光明像制服歹徒般将沖田按在長椅上縫補泳褲，角落裡還标注着"參考江戶時代捕快擒賊圖"。

更衣室門猛地打開，沖田像離弦的箭般沖出來。他腰間的深藍泳褲上，歪歪扭扭的紅線針腳在陽光下格外醒目，腰側還打了個誇張的蝴蝶結。

"不許拆！"光明追出來，冰藍色的指甲在晨光中閃爍，"我熬到淩晨三點縫的！"

沖田低頭看着那個醜陋的補丁，喉結動了動。當他擡起頭時，眼裡的笑意讓光明突然噤聲。"......很用心。"他輕聲說，手指無意識地摩挲着腰間的紅線。

運動會場中央，我的指尖懸在鋼琴鍵上方。忍誠的燕尾服在清一色運動服中格外醒目，領結松垮地挂在脖子上。他彎腰拾取掉落的松香塊時，後頸露出一小塊沒塗勻的防曬霜。

"像古董店裡的八音盒人偶。"他調試琴弦時低聲說，"上發條的那種。"

掀開鋼琴蓋的瞬間，一片北海道産的白色戀人巧克力靜靜躺在中央C鍵上，那是父親送給母親剩下的巧克力。看台上突然傳來熟悉的大笑——父親舉着誇張的長焦鏡頭，身旁的母親正在調試三味線，十二單衣的袖口在風中翻飛。

《勝利之風》的前奏響起時，忍誠的琴弓突然停在半空。我按下的降E大調和弦比原譜更沉郁，像突然漫過堤岸的潮水。他的眼睛微微睜大，随即以G弦上的泛音回應，仿佛早有默契。

第二樂章轉入急闆時，看台突然騷動起來。母親的三味線不知何時加入了合奏，《六段調》的旋律像絲綢般纏繞着小提琴的顫音。父親舉着相機的手僵在半空，鏡頭捕捉到母親撥弦時唇角狡黠的弧度——二十年八前在京都的茶屋，她就是這樣突然加入父親的鋼琴演奏的。

200米自由泳決賽前的寂靜中，連計時器的滴答聲都清晰可聞。光明蹲在出發台旁，冰藍色指甲深深掐進掌心。她體操服後背被汗水浸濕，現出肌效貼的輪廓。

"各就位——"

沖田上原站在跳台邊緣，縫補過的泳褲在陽光下泛着陳舊的水光。光明突然站起來，聲音劈開了凝滞的空氣：

"上原！要是破紀錄我就——"

發令槍響吞沒了後半句話。

水花飛濺中，我看見沖田腰間那圈紅線像血痕般鮮明。光明趴在池邊，指甲油在混凝土上刮出淡藍色劃痕。電子屏數字瘋狂跳動，1分55秒03——比去年快了整整2.97秒。

沖田浮出水面的瞬間，第二顆紐扣從松垮的泳褲上脫落，悄無聲息地沉入池底。光明直接跳進了泳池，水花濺濕了裁判的記錄闆。

"白癡！"她揪着沖田的領子大喊，聲音帶着哭腔，"誰讓你真的遊這麼快！"

沖田抹了把臉，突然抓住她揮舞的手腕。陽光穿透水面，在他們交握的指尖折射出虹彩。

"你剛才的話，"他的聲音輕得隻有我們這些偷聽者能捕捉，"還沒說完。"

由美的臉害羞的通紅：“我想說啊，你個白癡啊！”眼淚也止不住了，是喜悅也是心疼，然後她用力的擁抱上了沖田，沖田怔了一下。

頒獎台的金屬欄杆被夕陽烤得發燙。忍誠的燕尾服外套披在我肩上，殘留着松香和陽光的氣息。

父親拍的照片從振袖袖袋裡滑落——有一張特别引人注目：母親的三味線撥子懸在半空，銀光連成五線譜的形狀，正好接續我振袖下擺飛舞的音符刺繡。

"這個構圖..."父親撓着下巴，"當年在巴黎音樂學院走廊，也有幅類似的畫。"

母親用撥子輕敲他的額頭："你記錯了，那是布魯塞爾的咖啡館。"她将三味線裝入繡有家紋的布袋，金線在暮色中微微發亮："佐野，你答應過要做法式炖菜的。"

回家的坂道上，忍誠的琴盒輕輕撞着我的膝蓋。巧克力在振袖口袋裡融化，甜膩的香氣混着他襯衫領口的陽光味道。父親在前方十步遠突然駐足，轉身時鏡頭閃過冷光。

"咲夜。"他輕聲說，快門聲與暮蟬的鳴叫同時響起。

在取景框看不見的角度，忍誠的小指悄悄勾住了我的。

晨光透過紗簾，在鋼琴漆面上投下細碎的光斑。我的指尖懸在琴鍵上方，遲遲沒有落下。巴黎音樂學院的邀請函依然靜靜躺在譜架上，而父親昨晚的電話留言還在耳邊回響："咲夜，我帶了白色戀人回來，放在你書桌上了。"

琴蓋反射的光線裡，我看見忍誠倚在門框上的身影。他今天沒穿制服外套，白襯衫的領口微微敞開，鎖骨處的月牙形疤痕在晨光中泛着銀白。

"降E大調，"他突然說，"你父親當年也喜歡這個調式。"