我驚訝地轉頭，琴凳發出輕微的吱呀聲。忍誠走過來，琴弓輕輕點在那片北海道巧克力的包裝上："上周整理舊唱片時發現的，1978年巴黎音樂學院鋼琴系畢業演奏會，早乙女佐野，曲目單上全是降E調。"

窗外的銀杏葉沙沙作響。我小心地剝開巧克力包裝，錫紙發出清脆的聲響。裡面除了融化的巧克力，還有一張折疊的便簽：「周五晚上七點，銀座松屋樓上的甜品店，記得穿振袖。——父親」

"他回來了？"忍誠的琴弓停在半空。

我點點頭，突然注意到巧克力下面壓着的小紙條：「帶那個拉小提琴的男孩一起來。」

消毒水的氣味比運動會那天淡了許多。光明蹲在池邊，手裡捏着那枚小小的白色紐扣，玫紅色的指甲油在陽光下閃閃發亮。沖田站在她身後，耳根通紅，手裡還拿着清理泳池用的網兜。

"我就說它肯定沉在深水區。"光明晃了晃紐扣，金屬扣眼發出輕微的碰撞聲，"這可是重要物證。"

沖田的喉結動了動："那個...其實..."

"其實什麼？"光明站起來，突然湊近他，"難道這不是你的第二顆紐扣？"

我在一旁看着，突然想起母親說過的話——學生時代，第二顆紐扣是最接近心髒的位置。

沖田深吸一口氣，突然抓住光明的手腕："我想說的是..."他的聲音越來越小，"...我特意拆下來的。"

光明的臉瞬間紅得像她的唇色，手裡的紐扣差點掉回泳池。

“白癡…很煩啊你…”光明不好意思把頭扭了過去，臉上泛起绯紅。

由美不知從哪裡冒出來，素描本上已經畫好了這一幕：沖田單膝跪地（雖然實際上他站着），手裡捧着誇張的大号紐扣（實際隻有指甲蓋大小），背景還畫滿了愛心氣泡。

"藝術需要适當誇張，這才是藝術！！"由美理直氣壯地說，被天滿光一把拎走。

“初穗！……”光明罕見的大喊了起來。

周五傍晚，母親罕見地忙碌起來。她在和室與卧室之間來回穿梭，十二單衣的袖口掃過走廊的插花，帶落幾片山茶花瓣。

"這件怎麼樣？"她抖開一件淡紫色的訪問着，"還是說那件繡着流水紋的更好？"

我跪坐在梳妝台前，看着她往發髻上插第三支發簪："隻是去吃甜品..."

"二十年沒見的老朋友了。"母親的聲音突然輕了下來，"總得像個樣子。"

銀座的霓虹燈在雨中暈開斑斓的色彩。父親站在松屋百貨門口，西裝革履的樣子與平日大不相同。他身旁是位銀發的外國老先生，深灰色西裝口袋裡的方巾折成完美的三峰形。

"咲夜，"父親招手，"這位是——"

"Jean Moreau教授。"忍誠突然出聲，聲音裡帶着難以置信的敬意，"巴黎音樂學院前院長。"

老先生笑了，眼角的皺紋像樂譜上的漸強符号："現在隻是個愛吃蒙布朗的老頭子。"他的目光落在我身上，"這就是彈《延期櫻花》的女兒？"

甜品店的燈光溫暖如蜜。當教授從懷中取出一個褪色的信封時，母親手中的茶匙"叮"地碰到了杯沿。

"還記得這個嗎，今朝子？"教授遞過來的信封上印着巴黎音樂學院的燙金徽章，"1983年的入學邀請函。"

母親的手指輕輕撫過信封邊緣，那裡有一圈淡淡的水漬："我以為是雨水..."

"是眼淚。"父親突然說，"我在京都的雨夜裡撿到它時，已經濕透了。"

深夜的和室裡，三味線的琴弦微微顫動。母親獨自坐在月光中，銀制撥子在指尖翻轉，刻着的法文在月色下若隐若現。

"那是我的巴黎之夢。"她輕聲說，"二十歲那年，Jean教授聽了我在祇園的演奏，說我有成為世界級音樂家的天賦。"

窗外的雨不知何時又下了起來，打在庭院裡的山茶花上。母親将撥子舉到燈下，銀光流轉間，我看見内側還刻着一行小字：「音樂無國界，但音樂家總有歸宿。」

"後來呢？"我忍不住問。