母親留下的銀撥子在陽光下閃閃發亮，刻着的法文字母「我的愛」像是某種神秘的咒語。

"音準還是不對。"我歎了口氣，擡頭看向正在調試老鋼琴的忍誠。他白襯衫的袖口沾滿了灰塵，額前的碎發被汗水黏在額頭上。

忍誠突然停下動作，從口袋裡掏出震動的手機："是Jean教授。"

電話那頭傳來老人溫和的法語口音："親愛的孩子們，巴黎現在是早上七點十五分。"背景音裡能聽見咖啡館的嘈雜和遠處教堂的鐘聲，"我正在蒙馬特高地吃可頌，這裡的陽光美得讓人想起東京的晨霧。"

望向窗外，校園裡的銀杏葉在微風中輕輕搖曳。忍誠按下免提鍵，把手機放在鋼琴上："教授，您那邊能看到埃菲爾鐵塔嗎？"

"當然，它就豎在我的咖啡杯裡。"教授的笑聲伴随着瓷器碰撞的清脆聲響，"對了，我找到當年今朝子在巴黎的演出錄像帶了，已經寄往東京。"

話突然被一陣雜音打斷，接着傳來父親的聲音："咲夜？能聽見嗎？"他的聲音有些失真，"我在羽田機場，剛送走Jean先生。"背景裡機場廣播正在用法語播報航班信息，"對了，那間舊琴室......"

放學後的視聽教室裡，投影儀發出嗡嗡的運轉聲。畫面上年輕的母親穿着绯色和服，在巴黎某個古老音樂廳裡彈奏三味線。

鏡頭掃過觀衆席時，我猛地按下暫停鍵——坐在第一排的年輕男子，分明是父親的模樣。

"這不可能......"忍誠湊近屏幕，"你父親說他從沒去過巴黎。"

錄像帶繼續播放。母親演奏結束後，那個酷似父親的男人捧着花束走上舞台。當他們擁抱時，母親的三味線撥子突然掉落在地，發出清脆的金屬聲響。

"1985年5月20日。"屏幕右下角的時間戳泛着淡藍色，"巴黎國際民族音樂節。"

初穗突然撞開門沖進來，手裡揮舞着一封泛黃的信件："我在舊琴室的暗格裡找到的！"信封上的郵戳顯示寄自巴黎，日期是1985年5月21日——錄像拍攝的第二天。

信紙上，年輕的父親用笨拙的法語寫着：「今朝子小姐，雖然我們語言不通，但您的音樂讓我明白了什麼是美。如果您願意，明天下午三點，我在塞納河畔的莎士比亞書店等您。——早乙女佐野」

晚餐時，父親面對投影儀定格的畫面，手中的筷子懸在半空。母親安靜地喝着味噌湯，唇角帶着若有若無的笑意。

"所以......"我指着屏幕上年輕的他，"這是怎麼回事？"

父親放下筷子，無奈地笑了："那年我是作為外務省的翻譯實習生去的巴黎，隻有兩周時間。"他的目光轉向母親，"在音樂廳偶遇今朝子後，我謊稱自己是音樂學院的學生。"

"笨拙的謊言。"母親輕哼一聲，"第二天就露餡了，他在書店裡連福樓拜和雨果都分不清。"

窗外的暮色漸漸深沉。父親從公文包裡取出一個褪色的護照本："其實我保留了法國簽證，想着總有一天......"他翻到最後一頁，簽證早已過期，"Jean先生這次來，是邀請我擔任日法文化交流的顧問。"

忍誠突然擡起頭："那豈不是要常駐巴黎？"

父親的目光在我和忍誠之間遊移："明年四月開始，任期三年。"他頓了頓，"剛好是櫻花盛開的時候。"

夜深了，我獨自坐在舊琴室裡，手指無意識地摩挲着三味線。月光透過玻璃窗，在褪色的「水蔔」家紋上投下斑駁的影子。

門被輕輕推開，忍誠抱着小提琴走了進來。他沒開燈，隻是坐在我對面的月光裡，琴弓輕輕搭在弦上。

"要合奏嗎？"他的聲音很輕，"像你父母當年那樣。"

我們選擇了《月光》。三味線的滑音與小提琴的顫音在黑暗中交織，走音的鋼琴偶爾加入幾個低音和弦。當時鐘指向午夜時，忍誠突然停下琴弓。

父親的目光在我和忍誠之間遊移"巴黎現在是下午三點。"他指着牆上貼的時差表，"剛好是下午茶時間。"

我望着窗外的滿月，突然明白了那句話的含義——「足夠讓月光往返兩次」。無論相隔多遠，我們看到的始終是同一輪月亮。