清晨的音樂教室裡，陽光透過百葉窗在地闆上投下條紋狀的光影。我坐在鋼琴前，反複練習着忍誠昨天新寫的段落。銀色的指套在晨光中閃爍，奈緒子的設計确實讓那段跨八度的琶音變得輕松了許多。

鋼琴旁的課桌上散落着樂譜和标記筆，忍誠的咖啡杯在桌角留下了一圈淡淡的褐色痕迹。他已經連續三天熬夜修改曲子了，我能從他琴聲中聽出疲憊，但他從不提起。

教室門被輕輕推開，忍誠抱着厚厚一疊樂譜走了進來，眼下有明顯的青黑。

"早。"他的聲音有些沙啞，将一份嶄新的樂譜放在鋼琴架上，"改好了終章。"

我翻開樂譜，驚訝地發現首頁寫着《緻S》——我的名字"咲夜"的首字母。忍誠假裝整理小提琴琴弦，但我看到他耳尖微微發紅。

"這是...給我的？"

"嗯。"他調整琴弓的松緊度，故意不看我，"試着彈彈看。"

曲子開頭是輕柔的雨滴般的音符，像是我們第一次在音樂教室相遇那天的雨聲。中段轉為明亮的旋律，讓我想起我們一起在櫻花樹下吃午餐的無數個春日。而終章...終章是全新的，充滿了我不熟悉的複雜情感，像是有什麼話想說卻無法直言。

我的手指在琴鍵上猶豫了一下，然後落下。音樂流淌而出，忍誠的小提琴悄然加入，像是回應。我們不需要言語，音符就是我們最好的交流方式。

正當我們沉浸在音樂中時，教室門突然被猛地推開。初穗的輪椅卡在門檻上，奈緒子在她身後皺眉檢查着輪椅的輪軸。

"抱歉打斷你們的二人世界！"初穗笑嘻嘻地說，轉動輪椅滑到鋼琴旁，"但舞台設計有重大突破！"

她從膝上的文件夾裡抽出一沓圖紙，上面畫着一個精巧的旋轉舞台，邊緣有波浪形的燈光設計。"奈緒子說可以實現在輪椅上完成360度旋轉，就像芭蕾的揮鞭轉！"

奈緒子推了眼鏡："技術上可行，但需要重新計算配重。"她指着圖紙上密密麻麻的公式，"而且音樂節奏必須精确配合。"

忍誠接過圖紙研究起來，他的眉頭随着閱讀逐漸舒展："這個設計...很初穗風格。"

确實，圖紙上的每一個細節都帶着初穗特有的靈動感，即使她再也無法站立跳舞，這份天賦依然在紙上躍動。

"對了，"初穗突然壓低聲音，"你們聽說了嗎？二年A班的佐藤同學準備在藝術節上向女朋友求婚。"

"真的？"我驚訝地停下彈琴的手。

忍誠輕咳一聲："所以我們的終曲需要更...隆重一些。"

初穗眨眨眼："比如加入婚禮進行曲的變奏？"

我們笑作一團，奈緒子卻認真地記下了這個建議。陽光透過窗戶照在我們身上，在地闆上投下交錯的影子。

午休時分，我們聚集在屋頂。光明帶來了她媽媽特制的飯團，上原則分享了他從父親那裡"借"來的高級茶葉。初穗的輪椅停在陰涼處，奈緒子正幫她調整靠背的角度。

"藝術節還有三周，"由美咬着飯團含糊地說，"我們的宣傳海報什麼時候能确定？"

天滿光從背包裡拿出素描本："初稿畫好了。"紙上是一個抽象的音樂符号與舞蹈姿态融合的設計，下方寫着"聲音與形态的對話"。

"完美！"初穗拍手道，"正符合我們的主題。"

忍誠悄悄碰了碰我的手臂，遞來一張折疊的紙條。我展開一看，是他修改後的演出流程表，在最後特别标注了"鋼琴獨奏：早乙女咲夜"。

"我？獨奏？"我驚訝地小聲問。

他點點頭："那首《緻S》，本來就是為你寫的。"

我的臉頰突然發燙，趕緊低頭假裝研究流程表。忍誠的手指在紙面上輕輕敲擊着曲子開頭的節奏，不經意間碰到我的指尖，又迅速縮回。

下午的排練在體育館進行。初穗指揮着舞台搭建，她的聲音清脆有力，完全看不出這是兩個月前還躺在病床上的女孩。但當二年B班的舞蹈社團開始排練時，我注意到她的手指無意識地抓緊了輪椅扶手，指節泛白。

奈緒子敏銳地發現了這一點，她悄悄調整了輪椅的位置，擋住初穗的視線，同時遞給她一份新的技術圖紙："傳感器位置需要你确認。"

初穗愣了一下，随即感激地接過圖紙，投入到工作中。奈緒子的體貼總是這樣不動聲色，卻恰到好處。

排練到一半時，天空突然陰沉下來。遠處傳來雷聲，雨點很快噼裡啪啦地打在體育館的玻璃天窗上。

"糟糕！"光明看着窗外，"我沒帶傘。"

上原脫下外套："用這個擋雨吧。"

奈緒子檢查了初穗的輪椅："防水功能可以啟動，但最好等雨小一點再走。"

忍誠看了看表："音樂室的器材還沒收拾。"

我和忍誠冒雨跑回教學樓，還是被淋濕了肩膀。音樂室裡，雨水從沒關嚴的窗戶縫隙滲進來，打濕了幾張樂譜。忍誠趕緊關窗，我則搶救那些珍貴的樂譜。

"這張完全濕了。"我懊惱地看着初稿的終章，墨水已經暈染開來。

忍誠卻不在意："反正已經修改過了。"他拿出毛巾遞給我，"擦擦頭發。"

我們沉默地收拾着器材，雨聲成了唯一的背景音。突然，一道閃電劃過天空，緊接着是震耳欲聾的雷聲，整個教學樓都停電了。

黑暗中，我聽到忍誠摸索的聲音："别動，我去找應急燈。"

一聲悶響，然後是忍誠的吸氣聲。

"怎麼了？"

"撞到鋼琴了。"他的聲音裡帶着苦笑。

我循聲摸去，手指先觸到冰涼的鋼琴漆面，然後是忍誠溫暖的手臂。我們同時在黑暗中笑了出來。

"記得我們第一次見面嗎？"忍誠的聲音很近，"也是這樣的雨天。"

我當然記得。那是初中一年級，我躲在音樂室避雨，忍誠推門進來找遺忘的樂譜。我們因為争論肖邦和德彪西誰更偉大差點吵起來，最後卻用鋼琴和小提琴即興合奏了一曲雨之歌。

應急燈終于亮起，昏黃的光線下，忍誠的輪廓顯得格外柔和。他的發梢還在滴水，白襯衫濕漉漉地貼在身上，隐約能看到肩膀的線條。

"反正也走不了，"他在鋼琴前坐下，"要不要試試四手聯彈？"