梅雨季第一場雨敲打窗棂時，我正趴在音樂教室的三角鋼琴上改期中考卷。

忍誠的小提琴盒在鄰桌投下細長影子，盒蓋上凝結的水珠正沿着《馬太受難曲》的燙金标題緩緩滑落。

"早乙女同學。"輕叩門框的聲音混着雨聲傳來，沖田上原渾身濕透地站在走廊，田徑服緊貼着繃緊的肌肉線條，"能借用絕對音感嗎？"他攤開的掌心躺着枚被雨水浸透的SD卡，"光明非要給跨欄動作配樂......"

我接過儲存卡插入老式錄音機，磁帶轉動聲裡突然爆發出熟悉的尖叫。光明在體育館三連跳的影像投射在黑闆，她躍過最後一道欄杆時運動發帶突然崩開，慢鏡頭裡飛舞的紅色緞帶竟與《野蜂飛舞》的十六分音符完美契合。

"這裡要降半音。"忍誠突然用琴弓輕點節拍器，水滴順着弓尖墜在琴鍵上，"跨欄騰空的0.3秒需要......"

他的話被走廊急促的輪椅聲打斷。初穗抱着淋濕的舞蹈服沖進來，輪毂在地面拖出蜿蜒水痕："家政教室的烘幹機壞了！"她抖開濕漉漉的舞裙時，挂在輪椅後的芭蕾舞鞋滴落的水珠，在五線譜上暈開一串休止符。

由美抱着畫闆撞進門時，我們都愣住了——她雪白襯衫上暈染着大片的普魯士藍，發梢還粘着未幹的丙烯顔料。

天滿光拄着拐杖跟在後頭，石膏腿上貼着像素風格的櫻花貼紙："美術室水管爆了......"

"去更衣室。"我抽出鋼琴凳下的急救箱，創可貼包裝上的音符圖案讓由美破涕為笑。

忍誠默默脫下制服外套罩在她肩上，袖口殘留的松香混着雨水的腥氣，在潮濕空氣中發酵成某種青澀的芬芳。

光明突然抓起拖把跳上窗台："突擊大掃除！"她像撐杆跳運動員般掠過積水的地闆，運動襪在地面擦出的水花竟與《雨中曲》的節奏不謀而合。

初穗轉動輪椅配合她清掃的路線，挂在扶手上的護腕不知何時套住了上原的腳踝。

雨勢漸小時，奈緒子提着工具箱出現在門口。她制服下露出半截工裝背心，安全帽上别着的遊标卡尺還在滴水："舊校舍排水管改造完畢。"突然瞥見初穗正在烘幹的舞裙，竟用扳手量起腰圍尺寸，"下周給你裝可伸縮防雨罩。"

黃昏的美術室飄起泡面香氣時，由美正往天滿光的石膏上畫電子櫻花。初穗忽然轉動輪椅來到我面前："要聽聽我的新編曲嗎？"

她按下輪椅扶手的改裝按鈕，《吉賽爾》的旋律從隐藏音響流淌而出。當第二樂章響起時，輪椅的智能系統開始随節奏震動，金屬部件在暮色中折射出虹彩光暈。

我看着初穗她在光影中舒展的手臂曲線，突然想起母親藏在和服箱底的藝伎舞扇——那些被時代封存的優雅，正以另一種形式在摯友身上重生。

"音準完美。"忍誠突然開口，他擦拭琴弓的絨布正巧蓋住我寫錯的物理公式，"但第三小節轉調太急，輪椅的離心力會......"

他的話被破窗而入的足球打斷。光明淩空抽射的動作凝固成剪影，球體在牆面彈跳的軌迹恰好拼出肖邦夜曲的旋律走向。

上原追着球跑過走廊時，挂在欄杆的雨傘突然同時綻放，像一排突然蘇醒的機械花。

回家的坂道彌漫着潮濕的梧桐氣息，初穗的輪椅在前方劃出粼粼水光。

她忽然停在便利店櫥窗前，指着新上市的櫻花果凍："要提前慶祝期末考！"玻璃映出我們交疊的倒影，輪椅與校服裙擺在水窪裡融化成印象派油畫。

由美和天滿光在轉角路燈下交換遊戲卡帶，暖黃光暈裡浮動的雨絲像暫停的譜線。忍誠撐傘的手突然向我傾斜，傘骨投下的陰影恰好掩住他泛紅的耳尖。

我們踩着水窪裡的鋼琴鍵投影前行時，初穗哼唱的《雨中曲》與遠方雷鳴交織成初夏的前奏。

六月的雨總是來得突然。

午休的鈴聲剛響，窗外便傳來淅淅瀝瀝的雨聲。我合上鋼琴蓋，指尖還殘留着肖邦《雨滴前奏曲》的觸感。

忍誠靠在窗邊，手裡翻着一本樂譜，偶爾擡頭看一眼灰蒙蒙的天空。他的小提琴盒擱在琴凳旁，琴弓上還沾着松香的碎屑。

“咲夜，便當。”他頭也不回地說，順手從書包裡拿出一個包裹得嚴嚴實實的便當盒。

我接過，掀開蓋子，裡面是整齊排列的玉子燒、炸蝦和梅子飯團，邊緣還用海苔拼出一個小小的音符圖案。

“你做的？”我挑眉。

“家政課作業。”他輕描淡寫地回答，目光依然落在樂譜上。

我忍不住笑出聲。忍誠的家政課成績向來慘不忍睹，上次做味噌湯差點把料理室燒了。

“騙人，是家裡廚師準備的吧？”

“……嗯。”他承認得很快，耳尖卻微微泛紅。

窗外的雨下得更大了，水滴敲打着玻璃，像是某種即興的節奏。

下午的體育課因雨取消，改成了自習。光明趴在課桌上，百無聊賴地轉着鉛筆，時不時偷瞄一眼坐在前排的上原。

“咲夜，”她壓低聲音湊過來，“你說，男生到底喜歡什麼樣的告白方式？”

我差點被水嗆到。

“你要告白？”

“不是！”她立刻否認，卻又支支吾吾地補充，“……就是，假設，假設而已。”

我瞥了一眼上原的背影。他正低頭寫着什麼，後頸的發梢微微翹起，像隻不馴服的貓。

“直接說‘我喜歡你’不就好了？”

“那也太普通了！”光明哀嚎一聲，把臉埋進手臂裡。

奈緒子從後排丢來一塊橡皮，精準地砸中光明的後腦勺。