“吵死了。”她冷淡地說，手裡卻翻着一本《機械工程入門》，書頁上密密麻麻全是筆記。

音樂教室裡，初穗坐在輪椅上，膝蓋上攤着一本樂譜。她輕輕哼着旋律，手指在扶手上打着節拍。

輪椅的金屬輪毂在木地闆上留下淺淺的痕迹，像是某種無聲的舞蹈。

“咲夜，能幫我聽聽這段嗎？”她擡頭，遞來一張手寫的譜子。

我接過，在鋼琴上試了幾個音符。旋律很輕快，卻又帶着一點微妙的憂傷，像是初夏的雨停後，空氣中殘留的潮濕感。

“好聽。”我誠實地評價。

初穗笑了，眼睛彎成月牙。

“我想把它編成輪椅芭蕾的曲子。”

忍誠站在窗邊，突然開口：“第三小節的轉調可以再柔和一點，否則輪椅旋轉時容易失去平衡。”

初穗眨了眨眼：“你怎麼知道？”

“算的。”他淡淡地說，手指在窗框上輕輕敲着節拍。

回家的路上，雨已經完全停了。

夕陽從雲層間透出一點橘色的光，照在濕漉漉的柏油路上，像是鋪了一層薄薄的金箔。由美和天滿光走在前面，兩人共撐一把傘，傘面微微傾斜，偏向天滿光那邊。

“由美，”天滿光突然開口，“下次……别再把顔料弄到衣服上了。”

“诶？可是——”

“但是我會幫你洗。”

由美的臉瞬間漲紅，支支吾吾地應了一聲。

忍誠走在我旁邊，傘面微微傾斜，雨後的風帶着泥土和青草的氣息。

“咲夜。”他突然叫我的名字。

“嗯？”

“下周……要一起去看海嗎？”

我愣了一下，轉頭看他。他的側臉在夕陽下顯得格外清晰，睫毛投下細碎的陰影。

“……好。”

他輕輕“嗯”了一聲，嘴角微微上揚。

初夏的風吹過，帶着雨後的清新，像是某種溫柔的預兆。

周末的清晨，陽光已經透過窗簾的縫隙灑了進來。我揉了揉眼睛，伸手去摸床頭的鬧鐘——六點三十分。

比平時早了一個小時，今天要和忍誠去看海。

我翻身坐起，拉開窗簾。天空是清澈的藍，沒有一絲雲，像是被水洗過一樣。遠處的海平線隐約可見，風裡帶着淡淡的鹹味，這時手機震動了兩下。

忍誠發來簡訊：「新幹線還是私家車？」

我揉了揉眼睛，回複：「私家車吧，初穗的輪椅不方便擠電車。」

忍誠發來簡訊：「司機七點到。」

我揉了揉眼睛，回複：「好。」

晨光微熹時分，我站在玄關處系鞋帶，母親往我的背包裡塞了兩條嶄新的毛巾。"海邊日曬厲害，"她說着又遞來一管防曬霜，"記得補塗。"庭院裡的灑水器正在工作，細密的水珠在朝陽下折射出七彩光暈。

手機震動起來，忍誠發來的簡訊簡潔明了：「已到路口。」我推開院門時，那輛熟悉的黑色Alphard正安靜地停在櫻花樹下。

透過半開的車窗，能看見忍誠低頭翻閱樂譜的側影，晨風拂動他額前的碎發。

車窗降下，忍誠坐在後排靠窗的位置，手裡翻着一本樂譜。他穿着簡單的白襯衫，袖口整齊地折了兩折，露出線條分明的手腕。

“早。”他微微點頭，往旁邊挪了挪，給我讓出位置。

拉開車門，冷氣裹挾着淡淡的皮革香氣撲面而來。忍誠合上樂譜，順手接過我的背包，手指不經意擦過我的手腕，帶着清晨微涼的觸感，他把包放在中間的座位上。

車内冷氣開得很足，座椅上放着疊好的薄毯。司機大叔從後視鏡裡笑了笑：“小姐，要喝點什麼？保溫箱裡有麥茶和果汁。”

我搖搖頭，忍誠卻已經擰開一瓶礦泉水遞過來："永野他們先出發了，說要去搶最好的燒烤位置。"

車内彌漫着淡淡的檸檬香氣，座椅上放着兩個保溫袋。忍誠打開其中一個，取出還冒着熱氣的三明治：“如果你沒吃早飯的話，家裡廚師準備了兩個三明治，金槍魚和雞蛋兩種。”