返校當天的櫻花比醫院看到的更加盛大。初穗堅持自己推輪椅，金屬輪圈碾過飄落的花瓣，在瀝青路面上留下兩道濕漉漉的痕迹。校門口聚集了不少學生，竊竊私語像風一樣灌進我的耳朵。

"聽說是永久性神經損傷......"

"真可惜啊，明明剛拿到維也納芭蕾舞學院的邀請函......"

"她媽媽昨天來辦休學手續了......"

初穗的背脊僵了一下，但很快又挺直，草莓發卡在陽光下亮得刺眼。"咲夜，"她突然轉頭對我笑，"幫我個忙好嗎？我想去舞蹈室看看。"

空蕩蕩的舞蹈室還保持着初穗最後離開時的樣子。把杆上搭着她的針織開衫，角落的儲物櫃裡整整齊齊擺着三雙芭蕾舞鞋。

初穗的輪椅停在鏡前，鏡中的倒影讓她下意識去摸右腿——那裡還套着舞蹈襪，隻是再也不會繃直腳尖了。

"要聽個笑話嗎？"她的手指在膝蓋上敲出《胡桃夾子》的節奏，"醫生說我的神經就像被扯斷的琴弦，就算接回去也......"她的聲音突然哽住，因為鏡子裡出現了奈緒子的身影。

奈緒子手裡拿着初穗忘在醫務室的護膝，上面的小天鵝刺繡已經開線。她什麼也沒說，隻是蹲下來把護膝系在初穗的輪椅扶手上，打了個完美的蝴蝶結。

"文化祭執行委員會剛通過特别提案。"奈緒子站起身，陽光給她的馬尾辮鍍上金邊，"主舞台要加裝輪椅通道和升降平台——以妻夫木家的名義。"

初穗的眼淚終于掉下來，砸在毫無知覺的腿上。她抓起把杆上的開衫捂住臉，肩膀抖得像暴風雨中的蝴蝶。"為什麼......"悶悶的哭聲從布料間漏出來，"為什麼偏偏是腿......"

窗外一陣風吹過，櫻花紛紛揚揚落下來，有幾片飄進窗戶，沾在初穗的輪椅上。奈緒子默默按下錄音機，《天鵝湖》的旋律流淌而出，是初穗曾經跳過無數次的版本。

初穗突然扯下腿上的開衫，轉動輪椅來到把杆前。在所有人反應過來之前，她雙手抓住把杆，猛地把自己吊了起來！輪椅哐當一聲翻倒，她的腳尖勉強點地，膝蓋不自然地彎曲着，整個人像壞掉的提線木偶般挂在把杆上。

"初穗！"我和奈緒子同時沖過去。

"我能站......"她的牙齒咬得咯咯響，"我能......"汗水順着她的下巴滴落，右腿開始劇烈抽搐，但她死死抓着把杆不放，"再一下......再一下就好......"

當她終于跌回輪椅時，嘴唇已經咬出血痕。奈緒子撿起翻倒的輪椅，突然單膝跪地平視初穗："聽着，我爺爺失去右臂後，用左手拿了全日本劍道大賽冠軍。"

"可我不是劍士......"初穗虛弱地搖頭。

"但你是舞者。"奈緒子指向初穗的心髒，"隻要這裡還在跳，你就有千萬種方式跳舞。"

初穗怔怔地望着她，眼淚無聲地流下來。陽光把三個人的影子投在鏡子裡，輪椅的輪廓漸漸與正常的身影融為一體。

午休時分的舊琴室堆滿了樂譜。忍誠在角落調試小提琴，我跪在初穗的輪椅旁調整踏闆延長杆的高度，她的膝蓋上攤開着被紅筆圈改得面目全非的樂譜。

"這裡左手和弦改成減七度。"初穗的筆尖在某頁樂譜上戳出小洞，"糖梅仙子墜落時的音符應該像這樣——"她的右手突然在琴鍵上砸下一串不和諧音，震得譜架上的鉛筆滾落在地。

門突然被推開，光明抱着一摞運動護具闖進來："試試這個腕部支撐器！"她抖開一對帶彈簧支架的護具，"籃球部特制的，可以......"

初穗的雙手猛地縮回輪椅兩側，像受驚的鳥兒。"我不需要。"她的聲音突然變冷，"拿走。"

空氣凝固的瞬間，我撿起地上的鉛筆，故意讓筆尖折斷。"正好，"我把斷筆舉到初穗眼前，"你上次說想要制造鉛筆斷芯的音效？"光明趁機把護具塞回包裡，對我眨眨眼。

初穗緊繃的肩膀突然松了下來。她接過斷筆，在樂譜邊緣畫了道鋸齒狀的線："要這種......被折斷的聲音。"她的指尖在琴鍵上方劃出尖銳的軌迹，但沒有落下。

"示範給我看？"我輕輕托起她的手腕。