清晨的舞蹈室裡，初穗的芭蕾舞鞋在地闆上摩擦出細碎的聲響。我抱着樂譜站在門口，看着她重複同一個旋轉動作——第五次了，每次都在轉到三分之二圈時突然停住。

"咲夜！"她發現我時差點失去平衡，右手下意識扶住把杆，"來得正好，幫我聽聽這段節奏。"

錄音機裡流淌出《天鵝湖》的旋律，但初穗的舞步卻不像往日那樣流暢。當她嘗試大跳時，右腿明顯遲疑了半拍，落地時膝蓋微微發抖。

"最近練習太累了嗎？"我遞上毛巾。

初穗用力搖頭，草莓發卡在晨光中晃動："可能是昨天體育課跑太久了。"她彎腰揉着右小腿，劉海垂下來遮住了表情，"對了，下個月文化祭的編舞......"

窗外突然傳來施工的轟鳴聲，舞蹈室的地闆随之輕微震動。初穗的臉色瞬間變得蒼白，手指死死攥住把杆，指節泛白。

午休時間的醫務室彌漫着消毒水的氣味。我站在門外，聽見初穗和校醫的對話從布簾後傳來。

"......從什麼時候開始的？"

"大概兩周前？右腿有時候會突然使不上力......"初穗的聲音越來越小，"特别是地面震動的時候......"

校醫的圓珠筆在紙上沙沙作響："家族有神經系統的病史嗎？"

"那個......"初穗的嗓音帶着不自然的輕快，"我小時候經曆過地震，會不會......"

布簾突然被拉開，初穗看到我時僵在原地。她右腿的體操褲卷到膝蓋上方，露出貼着肌效貼的小腿。

放學後的體育館空無一人，隻有初穗在角落的墊子上練習基本功。窗外下着大雨，雨聲掩蓋了音樂，也掩蓋了她落地時的踉跄。

我站在二樓看台，看着她一次又一次地嘗試同樣的舞步。當她第五次摔倒時，右腿明顯抽搐了一下，但她立刻爬起來，用力捶打自己的大腿。

"夠了！"我沖下樓梯。

初穗背對着我，肩膀微微發抖："文化祭......隻剩三周了......"她的聲音混着雨聲傳來，"我答應要跳《胡桃夾子》的獨舞......"

體育館的燈光突然閃爍了幾下，遠處傳來隐約的雷聲。初穗的身體猛地僵住，右手無意識地抓住右腿膝蓋。

"去年......"她的聲音輕得幾乎聽不見，"那場地震的時候，我被壓在舞蹈室的鏡子下面......"

周末的醫院走廊長得仿佛沒有盡頭。初穗坐在診室外的長椅上，雙手緊握成拳，指甲在手心留下深深的月牙印。

"還是去醫院做整體檢查吧。"醫生推了推眼鏡，X光片在燈箱上泛着冷光，"這幾天先好好休息和努力複健…"

初穗的嘴唇顫抖着："那我的文化祭……"

"很遺憾。"醫生的圓珠筆停在處方單上，"還是好好休息吧…"

複健室的落地窗外，櫻花開始零星地飄落。初穗咬着嘴唇，手指死死抓住平行杠，右腿懸在空中微微顫抖。物理治療師在一旁記錄着數據，圓珠筆在紙上劃出沙沙的聲響。

"再堅持五秒......很好，現在慢慢放下。"

當初穗的腳尖觸到地面時，一陣刺痛讓她猛地縮了一下。我站在門口，看着她額頭滲出細密的汗珠，卻硬是擠出一個笑容："比昨天多堅持了兩秒呢！"

治療師離開後，初穗突然抓住我的手腕："咲夜，幫我個忙。"她的指甲幾乎掐進我的皮膚，"我想試試那個動作......就是《胡桃夾子》裡單腿旋轉的......"

沒等我回答，她已經撐着平行杠站了起來。當她嘗試擡起右腿時，膝蓋突然不受控制地彎曲，整個人向前栽去。我慌忙扶住她，觸到她T恤後背全被冷汗浸濕。

"夠了！"我忍不住提高音量，"初穗！......"

窗外一陣風吹過，櫻花花瓣粘在玻璃上，像一個個粉色的傷口。

深夜的舊琴室裡，《胡桃夾子》的樂譜被改得面目全非。初穗坐在輪椅上——醫生堅持要她暫時使用——正用紅筆圈出一個個小節。

"這裡改成鋼琴獨奏......"她的筆尖在紙上戳出小洞，"糖梅仙子之舞的段落可以......"

忍誠突然推門進來，手裡拿着改編好的小提琴譜："試試這個版本？"譜面上用鉛筆标注着「給初穗——不用跳舞也能飛翔的旋律」。

當初穗哼唱起新的編曲時，她的手指在輪椅扶手上輕輕敲打，仿佛在想象舞步的軌迹。由美悄悄翻開素描本，畫下初穗映在玻璃窗上的影子——那輪廓依然保持着芭蕾舞者的優雅線條。

"對了，"初穗突然擡頭，笑容明亮得不自然，"文化祭的演出服可以改成坐在秋千上......"

窗外一道閃電劃過，随後是沉悶的雷聲。初穗的右手猛地掐住右腿，但她的歌聲沒有停下，直到暴雨淹沒了一切聲響。

初穗的膝蓋重重磕在複健室的地闆上，發出一聲沉悶的撞擊聲。她愣了一秒，似乎沒反應過來，直到疼痛順着神經爬上脊背，她才猛地咬住下唇，眼眶瞬間紅了。

"初穗！"我沖過去扶她，但她的手死死抓着平行杠，指節泛白，不肯讓我碰。

"我沒事……"她的聲音抖得厲害，卻還是擠出一個笑容，"隻是滑了一下。"

她嘗試撐起身體，右腿卻像不屬于她一樣，軟綿綿地拖在地上，無法發力。她的呼吸急促起來，手指掐進自己的大腿，指甲幾乎要陷進皮肉裡。