"動啊……"她低聲呢喃，聲音裡帶着哭腔，"為什麼不動……"

複健室的空氣凝固了。醫生匆匆趕來，蹲下身檢查她的膝蓋，手指輕輕按壓她的腿肌，眉頭越皺越緊。

"肌肉反應很弱……"他低聲說，"先做個緊急檢查。"

初穗坐在輪椅上，低着頭，手指緊緊攥着膝蓋上的病号服。她的母親站在一旁，眼眶通紅，手裡捏着一沓檢查報告。

"神經損傷比預想的嚴重。"醫生的聲音很輕，但每個字都像針一樣刺進耳膜，"長時間…可能無法恢複自主運動。"

初穗的肩膀微微顫抖，但她的聲音卻異常平靜："長時間…是多久？"

醫生沉默了一會兒。

“至少一年更甚至以後都很困難了，可能會是永久無法恢複到能跳舞的程度……”

初穗的手指慢慢松開，垂落在輪椅扶手上。她的眼神空洞，盯着走廊盡頭的窗戶，陽光透過玻璃灑在地闆上，形成一道刺眼的光帶。

"可能是永久的……"她輕輕重複，嘴角甚至揚起一絲弧度，"為什麼要今天發作呢，那文化祭……肯定趕不上了呢。"

她的語氣輕松得可怕，仿佛隻是在讨論明天的天氣。

初穗的輪椅停在舞蹈室中央，月光透過落地窗照進來，在地闆上投下長長的影子。她望着鏡中的自己——曾經輕盈的身軀，現在被困在冰冷的金屬框架裡。

她擡起手，指尖輕輕觸碰鏡面，仿佛想要抓住那個曾經能自由舞動的自己。

"騙子……"她低聲說，聲音沙啞，"明明說過……會好起來的……"

她的手指慢慢收緊，指甲在鏡面上劃出刺耳的聲響。突然，她猛地抓起旁邊的芭蕾舞鞋，用力砸向鏡子。

"啪！"

舞鞋落在地上，鏡面完好無損。初穗的肩膀垮了下來，眼淚終于無聲地滑落。

她緩緩彎下腰，顫抖的手指撿起舞鞋，抱在懷裡，像抱着最後一點破碎的夢。

"……我再也……跳不了舞了嗎……"

她的聲音輕得幾乎聽不見，但在這空蕩蕩的舞蹈室裡，每一個字都像刀子一樣鋒利。

醫院的走廊永遠彌漫着消毒水與絕望混合的氣味。我抱着一束白色滿天星站在神經内科的玻璃門前，忍誠的手指輕輕搭在我的肩上，透過磨砂玻璃能看到初穗模糊的輪廓——她正坐在病床上，背挺得筆直，像一隻受傷卻不肯低頭的小天鵝。

"她昨晚又偷偷練習到淩晨兩點。"忍誠壓低聲音，遞給我一張皺巴巴的樂譜，"護士說聽見她摔倒的聲音，進去時發現她抓着床欄想站起來。"

我接過樂譜，上面是初穗歪歪扭扭的鉛筆字：《胡桃夾子》改編版——給永遠站不起來的糖梅仙子。紙角有被淚水暈開的痕迹。

推開門的瞬間，初穗迅速把什麼東西塞到枕頭下，轉過輪椅時臉上已經挂起熟悉的笑容："你們來啦！醫生說我明天就可以回學校了！"她的聲音輕快得像是宣布什麼喜訊，右手卻無意識地掐着毫無知覺的大腿。

陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在她蒼白的臉上劃出一道道陰影。床頭櫃上擺着文化祭的海報，她原本要表演的《胡桃夾子》獨舞被紅筆劃掉，旁邊畫了個小小的笑臉。

"初穗......"我剛開口，她就轉動輪椅來到窗邊，指着樓下的櫻花樹。

"看，今年的櫻花開得特别早。"她的指尖抵着冰涼的玻璃，"我算過了，從校門口到教學樓一共要轉二十八次輪椅，比走到舞蹈室少十一步呢。"

我蹲下來與她平視，從背包取出連夜改裝的踏闆延長器："試試看？用這個可以坐着踩踏闆。"金屬連杆在陽光下閃着細碎的光，"我爸爸找了工廠的老師傅特别加工的。"

初穗的手指懸在琴譜上方微微發抖，當碰到中央C鍵時突然縮回，像是被琴鍵的溫度燙到："我......我可能已經忘記手感了......"

我直接拉起她的手按在琴鍵上，就像她十二歲那年教我跳《胡桃夾子》的基本舞步那樣。"記得嗎？"我的拇指壓在她的食指上，"你說過彈肖邦要像踩在薄冰上，越是痛處越要輕觸。"

她的食指按下第一個音符時走了調。第二下力道太重，震得輸液架微微晃動。但第三次觸鍵時，《天鵝湖》的旋律終于流淌出來。陽光突然變得很亮，照得她睫毛上的淚珠像斷線的珍珠項鍊。

"我想彈這首改編曲。"她縮回手時聲音很輕，"在文化祭上。"

“我還想…”

"我還想回學校。"她放下手時聲音很輕，"文化祭......我想看你們演出。"

走廊傳來輪椅轉動的聲響，由美抱着一大卷畫紙沖進來，差點撞上送藥的護士。"初穗！你看我設計的舞台背景！"她嘩啦展開畫紙，上面是用色鉛筆描繪的冬日森林，中央留出一片空白，"這裡可以放秋千或者......"

"輪椅。"初穗平靜地接話，手指撫過畫紙上跳舞的小人，"把獨舞改成群舞吧，我可以坐在輪椅上彈鋼琴伴奏。"

她的語氣太過自然，仿佛隻是在讨論換一雙舞鞋。但我知道她枕頭下藏着什麼——那雙被磨破的芭蕾舞鞋，鞋尖還沾着複健室地闆上的血迹。