光明浮出水面，濕漉漉的頭發貼在臉頰上。沖田上原不知何時出現在跳台上，手裡拿着一條毛巾。他猶豫了一下，把毛巾疊成方塊扔下去，正好落在光明頭頂。

"第七頁的波形圖，"光明裹着毛巾爬上泳池，從防水袋裡取出那本呼吸訓練筆記，"你這裡計算錯了0.5秒的換氣時間。"她的指尖點在紙頁上，水珠暈開了鋼筆字迹。

沖田蹲下來時，第二顆紐扣上的安全别針在夕陽下閃閃發亮。

奈緒子今天換了深綠色的茶道服，袖口沾着抹茶粉和一點金箔。"茶會的菜單。"她遞給我一張和紙，上面用毛筆寫着"櫻花水信玄餅"和"抹茶瑪德琳"。"

我父親從京都帶回了真正的吉野櫻鹽漬花，放在玄餅裡會像琥珀一樣透明。"

忍誠接過菜單時，一片櫻花花瓣從他制服内袋飄出來。我這才注意到他今天别着新的領帶夾——是我去年送他的生日禮物，形狀是一把小提琴。他的目光落在我胸前的巴黎音樂學院徽章上，那是随邀請函一起寄來的。

"決定了？"他輕聲問。

我搖搖頭，指尖無意識地摩挲着琴鍵形狀的徽章邊緣。母親昨晚的話還在耳邊回響："可以延期到明年春天。"

但更讓我在意的是她哼唱的那句"十五年後，當櫻花再開時..."——那是她二十年前第一次登台時演唱的謠曲。

回家的車上，忍誠的琴盒不再撞我的膝蓋——他特意把它放在了另一側。車窗外的櫻花早已凋謝，但路邊的紫陽花開始冒出藍紫色的花苞。他肩上的花瓣不知何時轉移到了我的發間。

"巴黎的櫻花，"他突然說，"聽說開得比東京晚。"

隧道吞噬了車的瞬間，我感覺到他的小指又勾住了我的。這次不是試探性的觸碰，而是實實在在的十指相扣。黑暗中有松香和墨水的氣息靠近，一個輕如櫻花飄落的吻印在我的鬓角。

"我查過了，音樂學院附近有家日本料理店，"他的呼吸掃過我的耳廓，"老闆娘是廣島人，做的櫻餅會用真正的鹽漬葉子。"

母親今天把三味線帶到了庭院裡。她坐在楓樹下，十二單衣的下擺鋪展在青苔上，像一幅浮世繪。我盤腿坐在她對面，看她用撥子輕輕刮過琴弦。

《櫻花》的走音比昨天更嚴重了，但某個瞬間，我突然聽出那不是走音——她在模仿父親笨拙的彈奏方式。

"十五年後，"她停下撥弦的手指，"你父親第一次教我彈三味線時，把整首曲子都彈成了降調。"一片楓葉飄落在琴面上，她輕輕拂去，"那時候我就想，能記住彼此的錯誤音符的人，大概就是所謂的家人吧。"

她遞給我一個紫綢包裹的小盒子，裡面是一枚古舊的銀制撥子，柄上刻着"水蔔"二字——母親的舊姓。"帶着它去巴黎吧，迷路時就彈《櫻花》，走音也沒關系。"

夜深時，我推開音樂室的窗戶，發現忍誠站在他家陽台上，正對着月光調試琴弦。我們隔着庭院相望，他舉起琴弓在空中畫了個五線譜，然後指了指自己胸口——那裡别着我去年送他的領帶夾。

巴黎的邀請函靜靜躺在書桌上，延期申請的墨迹已經幹了。窗外，今年最後的櫻花瓣乘着夜風，輕輕落在母親遺忘在庭院的三味線上。

晨練的鈴聲還沒響起，我就被初穗拽到了音樂教室後面的櫻花樹下。她神秘兮兮地從書包裡掏出一個玻璃罐，裡面漂浮着幾片淡粉色的花瓣。

"看！我偷偷收集了最後一批八重櫻。"初穗晃了晃罐子，花瓣在晨光中旋轉着沉底，"美術老師說用甘油可以保存三年不褪色，等到畢業旅行時......"

她突然噤聲，因為忍誠正從二樓窗口探出身來，他的小提琴弓尖上挂着一個小紙袋。

紙袋晃晃悠悠地垂下來，初穗跳起來夠到時，裡面滾出三顆裹着金箔的草莓大福。

"天滿同學給的。"忍誠的聲音混着晨風飄下來，"說是賠昨天被踩碎的橡皮。"他說話時，領帶夾上的小琴弓反射着陽光，在我眼皮上投下一道晃動的光斑。

美術室飄來松節油的味道，天滿光破天荒地遲到了。由美獨自坐在窗邊，正往素描本上粘貼櫻花标本。我注意到她今天特意換了新發卡——草莓形狀的金屬片，在陽光下會折射出細小的彩虹。

"光請病假了。"由美頭也不擡地說，指尖輕輕撫平标本的皺褶，"她昨晚發信息說，要我把這個轉交給初穗。"她從抽屜裡取出一個扁平的木盒，裡面整齊排列着十二種不同品種的櫻花花瓣标本，每個下面都用工整的小字标注着采集日期。

最後一格貼着昨天的日期，卻空着。初穗突然"啊"了一聲，從制服口袋裡摸出那片沾着顔料的橡皮擦——原來根本不是橡皮，是被壓扁的關山櫻标本。

泳池邊的告示闆貼出了新通知：光明和沖田上原入選了關東地區青少年遊泳錦标賽。

奈緒子用紅筆在下面畫了巨大的感歎号，旁邊還貼了張便簽：「慶功宴就在茶會之後！」