我蹲下來系鞋帶時，發現泳池排水溝裡卡着枚安全别針，針扣已經生鏽了。光明像海豚般從水裡冒出來，濕漉漉的劉海貼在額頭上："那是上原中學時用的，他說要留給重要的人......"她的聲音突然低下去，玫紅色指甲無意識地刮擦着池壁瓷磚。

"重要的人應該收到新的。"沖田的聲音從背後傳來，他手裡捏着枚锃亮的銀别針，針尖上挂着小小的遊泳獎牌挂墜。光明轉身時，挂墜正好垂在她鎖骨中央，像枚迷你金牌。

放學時下起了太陽雨。忍誠把琴盒頂在頭上當傘，我們踩着水窪跑過中庭，櫻花樹的影子在雨中暈染成水彩畫。他突然在溫室前急刹車，從口袋裡摸出個被雨水浸濕的信封。

"巴黎音樂學院的延期确認函。"他的手指在信封上留下幾道水痕，"我父親幫忙聯系的航空快遞，結果今天才到......"

信封裡除了公文，還飄出一張便簽紙。母親的字迹被雨水暈開大半，隻能辨認出"十五年後......三味線......地下室......"幾個斷斷續續的詞。忍誠用袖子小心擦拭時，背面顯出一行小字：「你父親當年也收到過巴黎的邀請。」

雨突然停了。陽光穿透雲層，把溫室玻璃照得閃閃發亮。

透過霧氣朦胧的玻璃，我看到天滿光正彎腰給盆栽澆水，制服的袖口卷到手肘，露出小臂上未愈的擦傷。由美舉着素描本站在她身後，本子上畫着誇張的Q版光，頭頂還冒着一團"早日康複"的對話框。

"下周就是茶會了。"忍誠突然說。他摘下發間沾着的櫻花花瓣，輕輕夾進我的樂譜裡，"奈緒子說準備了驚喜。"

回到家時，母親正在和室擦拭那把三味線。她今天紮着罕見的文金高島田發型，發簪上的珍珠随着動作輕輕搖晃。"地下室有個檀木箱子。"她頭也不擡地說，"去把你父親的巴黎明信片找出來吧。"

地下室的空氣裡有陳舊的書香。我打開積灰的檀木箱，最上面是父親年輕時的照片——他站在埃菲爾鐵塔前，手裡拿着和我一模一樣的音樂學院邀請函。照片背面用褪色的墨水寫着日期：正好是十五年前的春天。

箱底靜靜躺着一本手寫樂譜，封面用鋼筆寫着《延期櫻花》。翻開第一頁，夾着一片薄如蟬翼的櫻花标本，下面是我熟悉的、父親笨拙的字迹：「給今朝子，等明年春天。」

晨光透過半開的窗簾，在地闆上投下細碎的光斑。我坐在鋼琴前，指尖輕輕搭在琴鍵上，卻沒有按下。

昨晚在地下室發現的樂譜——《延期櫻花》——此刻正攤開在譜架上。父親的筆迹有些潦草，音符之間夾雜着細小的注解，像是匆忙寫下的思緒。

我試着彈奏第一小節，旋律溫柔而遲疑，像是櫻花在風中輕輕搖曳，卻又不敢徹底墜落。

“這個轉調……”我低聲呢喃，手指在琴鍵上徘徊。

門被輕輕推開，忍誠抱着小提琴走了進來。他今天沒穿制服外套，白襯衫的袖口随意地卷到手肘，露出線條分明的小臂。他的目光落在樂譜上，微微挑眉。

“新曲子？”

“父親的。”我輕聲回答，“昨晚在地下室找到的。”

“伯父還會這種…”忍誠走近，琴弓輕輕點在樂譜的某一行：“這裡，如果用泛音過渡，會不會更柔和？”

我點點頭，手指重新落在琴鍵上。他的琴弓輕輕搭上琴弦，我們之間從來不需要倒數。當窗外的風拂過銀杏葉，影子恰好落在鋼琴的中央C鍵上時，他的G弦與我左手的和弦同時響起。

父親的旋律在我們的合奏中逐漸清晰，像是被時光塵封的記憶重新蘇醒。最後一個音符落下時，忍誠的琴弓輕輕抵在我的手背上。

“你父親……當年也選擇了延期？”

“嗯。”我低頭看着樂譜，“在樂譜上在二十五年前。”

他沉默了一會兒，突然笑了：“看來延期是你們家的傳統。”

美術室的門虛掩着，由美的笑聲從裡面飄出來。我和初穗蹑手蹑腳地靠近，透過門縫，看見天滿光站在畫架前，手裡捏着一支炭筆，眉頭微皺。

由美坐在她對面，手裡舉着一面小鏡子：“真的有那麼難畫嗎？”

光歎了口氣，伸手揉了揉太陽穴：“你的表情……一直在變。”