家政教室的玻璃罐裡，可可粉正以肉眼可見的速度減少。初穗用裱花袋畫芭蕾舞鞋的動作越來越熟練，曲奇上的緞帶紋路精确複刻了她舊舞鞋的綁法。

她新圍裙上的銅質徽章氧化程度不均勻，别針處格外發暗——說明最近經常被取下又别上，多半是為了通過多摩川藝術中心的安檢門。

"由美發來的舞台設計圖..."初穗用沾滿面粉的手指劃開平闆，鎖屏照片是她偷拍的天滿光睡顔。

3D建模圖上，茶碗形舞台内壁的投影紋路與奈緒子茶碗暗紋分毫不差，光影交彙處标記着鋼琴的位置，旁邊用紅色批注寫着"需早乙女家提供的櫻木共鳴闆"。

門軸轉動的吱呀聲讓初穗抖落了半勺糖粉。安藤由美抱着卷圖紙沖進來時，馬尾辮上的金屬發夾閃過冷光——那是天滿光去年在全國電競大賽赢的周邊，夾子内側刻着"T.A"的縮寫。

她展開的圖紙上，觀衆席呈放射狀茶席布局，每個座位配的抹茶碗都标注着不同編号。

"茶道部贊助的五百個茶碗剛到。"由美把照片鋪在料理台時，手腕上的幸運繩纏住了量杯。照片裡每隻碗底的櫻花刻痕都不同，但都帶着竹内流派特有的"切止"技法——在最後一瓣櫻花末端留下細小的刀痕。

天滿光倚在門框上的姿勢像個不合時宜的标點符号。她抛來的黑咖啡罐上，"輕井澤限定"貼紙邊緣已經卷起，顯然被反複撕貼過多次。"寫生用品清單。"她聲音平闆得像在朗讀說明書，目光卻黏在由美發間的金屬發夾上——那裡挂着根栗色長發，在陽光下泛着金棕色的光澤。

初穗突然高舉裱花袋：“光要不要也畫點什麼？”她指向角落裡那盤素面曲奇，其中三塊被刻意擺成茶碗形狀，"奈緒子說茶會上需要..."

"不用。"天滿光打斷得太急，彈性護腕下的腕骨凸起明顯。她轉身時制服下擺勾住了門把，露出腰間别的便攜遊戲機——屏幕保護膜是張模糊的拍立得，隐約能看出是在美術社窗邊打盹的由美。

午後陽光把遊泳館漂白成半透明的水族箱。光明坐在三米跳台邊緣，晃動的雙腳在水面劃出交錯波紋。

她新塗的玫紅色指甲油缺了一小塊，是昨天由美塗色時被突然響起的手機提示音驚到，刷子蹭到了指緣——消息提醒來自标注為"遊泳部笨蛋"的聯系人。

沖田上原從泳道盡頭浮出水面，甩頭時濺起的水花驚走了池邊的蜻蜓。"呼吸法的要領是..."他突然憋氣潛入水中，再出現時手裡舉着的透明文件夾滴着水，塑封膜裡"腹式呼吸訓練"的鋼筆字被暈染成藍色星雲狀。

光明接過文件夾時，指腹蹭到了最後一頁的巴黎舞蹈學院照片——邊角處的透明膠帶是新貼的，覆蓋着之前已經泛黃的舊膠帶。照片背面用極細的鉛筆寫着"7.23"，正是光明打破縣紀錄的日期。

"藝術展演的觀衆席..."沖田撐坐在池邊，水珠順着腹肌的溝壑滾落。他指向更衣室門口的海報，初穗的芭蕾簡筆畫旁邊，還有個小到幾乎看不見的遊泳小人塗鴉——和由美畫具箱上脫落的那張貼紙如出一轍。

光明突然把活頁夾舉過頭頂，紙張在風裡嘩啦作響："那這個呢？"她晃着"聲樂譜·機密"的标簽，内頁夾着的泳池入場券飄落水面——票根編号恰好是沖田的學号。

看台上的野田紀子停下素描筆，警用記事本上的泳池剪影漸漸浮現出二十年前的輪廓。她鉛筆側鋒擦出的波紋裡，隐約可見當年父親描述的景象——穿昭和式校服的少女在池邊整理樂譜，而少年潛入水底打撈她掉落發簪的銀光。

黃昏像融化的太妃糖包裹着音樂教室。初穗趴在地闆上修改編舞圖，鉛筆痕迹疊了又擦，活頁紙邊緣已經起毛。她時不時用筆尾戳自己纏着膠布的腳踝——"叛逆草莓"圖案下，水泡破皮處滲出極淡的組織液，在膠布上洇出小小的圓形。

忍誠調音時，松香粉末在最後一縷陽光中形成懸浮的金色星塵。

我翻開母親傳真來的樂譜，第三頁批注用的鉛筆是罕見的"鵲"色——這種摻了銀粉的灰藍色，隻在能劇《羽衣》特制劇本上使用。

指甲痕下方的五線譜裡，藏着個用極細筆觸畫的能樂面，正是母親代表作"花嫁"的表情。

初穗突然坐起的動作帶起一陣風："奈緒子的快遞！"她舉起的桐木盒散發着淡淡的桧木香，盒蓋内側的金漆"一楽斎"印鑒旁，還有道不明顯的劃痕——正是奈緒子茶道刀特有的收刃角度。

五枚櫻花書簽在盒中排列成梅花的形狀。忍誠的琴弓懸在第五枚素白書簽上方——對着特定角度的光線，能看見暗紋裡點茶小人右手小指缺了指尖，與奈緒子幼時被茶釜燙傷的疤痕一模一樣。

當初穗把書簽舉到窗前時，地闆上的光影突然有了生命。

放大數倍的暗紋裡藏着更精妙的細節：櫻花脈絡實則是微縮的五線譜，而點茶小人的動作連貫起來，竟是《糖果仙子》的舞蹈編排。

"明天就是..."初穗的話被電話鈴斬斷。母親的名字在屏幕上閃爍，來電照片裡她穿的那套"十二單"，其實收在桐木衣箱最下層，與父親年輕時寫的和歌集放在一起——那本子最後一頁夾着張巴黎歌劇院的明信片，郵戳日期是我出生前三個月。

我按下接聽鍵時，初穗正用腳尖追捕地闆上遊走的光斑，忍誠的琴弓在空氣中畫出看不見的音符。母親的聲音罕見地輕快："小咲夜，巴黎的演出服..."背景音裡，父親翻閱文件的節奏與管家擺放茶具的瓷器碰撞聲，奇妙地吻合着忍誠正在演奏的能劇節奏型。