窗外，最後一片櫻花乘着暮風完成它的獨舞。當它輕輕落在初穗腳踝的草莓膠布上時，忍誠的小提琴恰好奏出母親改編譜裡最精妙的那組三連音——休止符的間隙裡，我聽見電話那頭傳來父親輕哼《櫻花》的調子，走音走得理直氣壯。

次日，藝術中心後台的化妝鏡環繞着刺眼的LED燈帶，初穗第三次調整草莓發卡時，水鑽折射的光斑在天花闆上跳起了踢踏舞。

她嶄新的芭蕾舞裙腰際縫着暗袋，裡面藏着那雙鞋頭染着櫻粉色的舊舞鞋——今早母親發來消息說桐木盒裡的新鞋被妹妹"借走"了，末尾附了個哭泣的顔文字。

"這個塗層簡直像在冰面上跳舞..."初穗用腳尖輕蹭特殊處理過的舞台地面，鞋底發出類似雪橇劃過冰層的吱嘎聲。

她突然拉開更衣室的簾子，整面牆的鏡子裡同時映出忍誠調試小提琴的身影——他今天穿了定制的燕尾服，後腰處暗繡的四楓院家紋在轉身時若隐若現。

領結的"鵲"色緞帶與母親樂譜上的批注同色，别針卻是枚小小的銀質音符，正是我去年送他的生日禮物。

光明的聲音突然從頭頂的揚聲器炸響："麥克風測試，三、二..."她特有的水下呼吸法通過音響放大後，帶着泳池特有的空曠回聲。

控制台前，沖田上原的制服第二顆紐扣确實不見了，取而代之的是枚安全别針——昨天光明扯掉紐扣時，他耳尖紅得能滴出血來的模樣，被路過的野田紀子用警用記錄儀拍了個正着。

觀衆席的燈光熄滅瞬間，五百隻茶碗同時注入熱水的聲音像一場微型暴雨。

蒸騰的霧氣中，由美設計的全息投影系統開始運轉，奈緒子茶碗的暗紋被放大百倍投射在穹頂。

天滿光站在最遠的控制台前，左手懸在調光輪上方，拆掉繃帶的手腕内側露出道結痂的傷痕——上周幫由美修畫架時，她假裝沒看見金屬邊緣的毛刺，任憑它劃破自己的皮膚。

當忍誠的小提琴奏響第一個音符，初穗的足尖正好踩在能劇《羽衣》特有的"七五三"節奏點上。

她旋轉時裙擺揚起的弧度經過精密計算，讓投影的櫻花紋路在薄紗上完成從蓓蕾到盛放的完整生命周期。

我的鋼琴加入時，忍誠即興插入的華彩段帶着明顯的三味線技法——琴弓在G弦與D弦間快速切換，模拟出竹内大師最拿手的"鈴慕"顫音。

第二樂章開頭十六小節處，初穗左腳的緞帶突然崩開。但誰也沒想到，她順勢将緞帶甩出的弧線，竟與茶碗暗紋中的流水投影完美重合。

光明即興調整的聲樂技法在此刻加入——她運用遊泳部特訓的水下發聲法，讓每個音符都帶着氣泡般的透明質感。

五百隻茶碗的水面開始共振，天花闆上倒映的漣漪如同銀河傾瀉，而控制室裡的由美突然捂住嘴——那些閃爍的光點組成的圖案，分明是她偷偷畫在劇本角落的星座圖。

忍誠的琴弓突然指向觀衆席最後一排。逆光中，本該在京都的奈緒子靜靜站立，素白茶碗舉過頭頂的姿勢像捧着某種神聖器皿。

當碗底"給十五年後"的刻痕接住追光時，整個穹頂突然浮現巨大的"今"字——這個漢字由無數微小的茶碗暗紋拼接而成，在最高點處突然散開，化作一場虛拟的櫻花雨。

謝幕時初穗的發卡終于墜落，草莓造型的水晶在特殊塗層地闆上滑出不可思議的軌迹。

它先擦過忍誠琴譜架上的巴黎地鐵票，撞響我的鋼琴踏闆下的弱音器，在光明的話筒架繞行三圈，最後停在投影的最後一瓣櫻花末端——那裡突然顯現出奈緒子用隐形墨水寫下的"未完"二字。

掌聲雷動中，我看見母親坐在評委席最邊緣的位置。她罕見的西式禮服下擺沾着抹茶漬，顯然是匆忙間碰翻了茶碗。

父親送的櫻花胸針别得有些歪，花瓣間隙露出張對折的紙條——巴黎音樂學院信箋特有的水紋在強光下無所遁形。

當最後一片全息櫻花消散時，初穗突然沖向台邊撿起發卡。在她攤開的掌心，草莓葉子的位置多出個微小的刻痕——"給此刻的我們"，字迹細如蚊足，卻與奈緒子茶碗底的筆迹一模一樣。

忍誠的琴弓在這時輕輕點在我的樂譜架上，母親批注的那頁角落，不知何時多了行新鮮墨迹："十五年後，當櫻花再開時"。