藝術中心的燈光溫柔地暗下來，五百隻茶碗蒸騰的熱氣在空氣中交織成朦胧的霧簾。

初穗踮着腳尖轉了個圈，芭蕾舞裙擺上的櫻花暗紋還在微微發亮，像墜落的星辰粘在了紗裙上。

"由美設計的投影真厲害！"她彎腰拾起掉落的草莓發卡，水鑽在掌心折射出細碎的光斑，"連我三歲時第一次登台的舞鞋緞帶都還原了。"

安藤由美正蹲在控制台前收拾畫稿，聞言耳尖突然泛紅。她馬尾辮上的金屬發夾滑落下來，被天滿光伸手接住。

光的手指修長白皙，指節處還留着顔料和繃帶的痕迹，卻小心翼翼地将發夾别回了由美鬓邊。

"茶道部的器具..."奈緒子的聲音從側幕傳來。她捧着素白茶碗的身影在逆光中格外清晰，腰間茶道刀的緞帶随着步伐輕輕晃動。

走近了才發現，她制服的第二顆紐扣位置别着枚小小的櫻花胸針——和初穗舞鞋上的裝飾一模一樣。

忍誠的琴弓輕輕搭在我肩頭。他今天穿的燕尾服帶着淡淡的松香，後腰處的四楓院家紋在轉身時若隐若現。"聽。"他忽然壓低聲音，琴弓指向觀衆席最後一排。

父親正用極其離譜的走音哼着《櫻花》，母親在旁邊捂着嘴笑，西式禮服的裙擺沾着方才打翻的抹茶漬。

注意到我們的目光，母親突然舉起巴黎音樂學院的邀請函晃了晃，燙金信封在燈光下像片小小的太陽。

"咲夜！"初穗突然撲過來抱住我的胳膊，"奈緒子在茶碗底刻了字！"她興奮地攤開掌心，草莓發卡的葉片背面露出極小的刻痕——「給此刻的我們」。

舞台地闆的特殊塗層開始褪色，但那些被投影放大的櫻花紋路似乎留下了看不見的印記。光明不知何時溜到了控制台，正對着麥克風吹氣測試，泳池特有的氣泡音通過音響傳遍整個劇場。

"笨蛋！"沖田上原從後台沖出來，濕漉漉的頭發還在滴水。他手裡舉着的呼吸訓練筆記啪地貼在光明臉上，"不是說好等我來再調試嗎？"他耳尖通紅的樣子讓觀衆席傳來善意的哄笑。

由美突然輕呼一聲。她展開的設計圖上，原本标記鋼琴位置的角落多出個小人塗鴉——紮馬尾的女孩在畫架前打盹，中性打扮的少女正悄悄為她披上外套。天滿光扭過頭去，卻沒能藏住發紅的耳垂。

"茶會要開始了。"奈緒子輕聲提醒。她茶碗中的水面映出穹頂最後的投影光斑，那些櫻花紋路正在重組，漸漸變成我們六人的簡筆畫：彈鋼琴的我，拉小提琴的忍誠，起舞的初穗，調試設備的由美和光，還有偷偷交換呼吸筆記的光明與沖田。

忍誠的琴弓不知何時勾住了我的小指。他掌心的溫度透過薄薄的制服襯衫傳來，像初春第一縷穿過櫻花的陽光。"十五年後..."他欲言又止，最終隻是把母親樂譜上的批注指給我看。

在"鵲"色鉛筆标注的休止符旁邊，多了一行新鮮墨迹：「每個當下都是最好的時光」。

初穗突然把草莓發卡别在了奈緒子的茶道刀柄上。在衆人驚訝的目光中，這位總是嚴肅的茶道部首席竟然笑了，眼角泛起溫柔的細紋。

她解開腰間茶囊，取出六枚櫻花書簽分給大家——每片花瓣的脈絡都是某個人的生命線：鋼琴鍵、琴弓、舞鞋、畫筆、泳道和茶筅。

黃昏的光透過彩繪玻璃灑進來，将我們籠罩在琥珀色的光暈裡。藝術中心外，今年的櫻花正在凋零。

但我知道，有些東西永遠不會消散——就像初穗舞鞋上的櫻粉，忍誠琴弓裡的松香，母親禮服沾染的茶漬，以及此刻交織在一起的，年輕的心跳聲。

藝術展演結束後的傍晚，夕陽将整個校園染成溫暖的橘紅色。初穗拉着我的手，興奮地轉着圈，芭蕾舞裙的紗擺輕輕揚起，像一朵盛開的櫻花。

“咲夜，忍誠君剛才的小提琴獨奏太棒了！”她的眼睛亮晶晶的，像是盛滿了星光，“尤其是那段即興的華彩，簡直像在講故事一樣。”

忍誠站在不遠處，正在整理琴弓。聽到初穗的話，他微微側過頭，嘴角揚起一抹淡淡的弧度。他的燕尾服在暮色中顯得格外優雅，領結的“鵲”色緞帶随着微風輕輕飄動。

“那是因為他在演奏的時候，一直在看着你哦。”我小聲對初穗說。

初穗的臉瞬間紅了起來，像熟透的草莓。她捂住嘴，偷偷瞄了一眼忍誠的方向，又飛快地低下頭：“咲夜！你别亂說……這是欣賞！而且你們倆才很配啊”

我忍不住笑出聲耳尖微微泛紅，而忍誠似乎察覺到了我們的對話，他的耳尖也開始泛紅，假裝專注地調整琴弦。

奈緒子已經準備好了茶會。在藝術中心後院的櫻花樹下，鋪着深藍色的野餐布，上面擺着六隻素雅的茶碗。

茶碗底部刻着不同的櫻花紋路，每一朵都對應着我們六個人。

“這是……”由美拿起一隻茶碗，驚訝地發現碗底的櫻花脈絡裡藏着極小的字迹。

「給由美——願你的畫永遠如星辰般閃耀。」

天滿光站在一旁，雙手插在口袋裡，目光卻不由自主地落在由美身上。她的表情依舊淡淡的，但眼神卻柔和了許多。

“光，你的呢？”由美好奇地湊過去。

光遲疑了一下，拿起屬于自己的那隻茶碗，翻過來看了一眼。