「給光——你的冷靜與溫柔，比任何光芒都耀眼。」

由美眨了眨眼，忽然笑了：“啊，這個字迹……是我寫的嗎？”

光的耳根微微泛紅，躲開目光：“……笨蛋。”

奈緒子輕輕抿了一口茶，嘴角帶着若有若無的笑意。她的茶碗底部刻着「給奈緒子——你的茶道，是我們最安靜的依靠。」

“奈緒子，這是誰寫的？”初穗湊過去問。

奈緒子擡眸，目光掃過我們每一個人，最後輕輕說道：“誰知道呢？也許是未來的我們吧。”

光明和沖田上原坐在稍遠一些的地方。光明手裡捧着茶碗，而沖田正低頭翻看着那本呼吸訓練筆記。

“喂，沖田。”光明忽然開口。

“嗯？”

“你……是不是偷偷改了我的訓練計劃？”光明指着筆記上的一行字，“這裡明明寫的是‘水下閉氣30秒’，但你卻寫了‘45秒’。”

沖田的耳尖瞬間紅了，他别過臉，假裝咳嗽了一聲：“……那是根據你的肺活量調整的。”

光明盯着他看了兩秒，忽然笑了：“笨蛋。”

沖田愣了一下，轉頭看她。

“不過，謝謝你。”光明的聲音很輕，但足夠讓他聽見。

夕陽的餘晖灑在他們身上，兩人的影子在地上交疊，像是某種無言的約定。

我低頭看着手中的茶碗，碗底的櫻花紋路裡藏着一行小字：

「給咲夜——你的琴聲，能讓時間暫停。」

我忍不住微笑，擡頭看向忍誠。他也正看着我，目光溫柔而堅定。

“咲夜。”母親的聲音從身後傳來。

我轉過身，發現她手裡拿着一封信。

“巴黎音樂學院的邀請函，你考慮好了嗎？”

我接過信，指尖輕輕摩挲着燙金的邊緣。

“我……”我猶豫了一下，看向忍誠，又看向初穗、由美、光、奈緒子、光明和沖田。

他們的目光都落在我身上，帶着鼓勵和期待。

“我想再等等。”我最終說道，“至少……等櫻花再開一次。”

母親微微一笑，伸手摸了摸我的頭：“好。”

夜幕降臨，校園裡的燈光一盞盞亮起。初穗靠在奈緒子肩上，已經有些昏昏欲睡；由美和光并肩坐着，小聲讨論着舞台設計的細節；光明和沖田還在争論訓練計劃，但語氣裡已經沒了火藥味；忍誠站在我身邊，琴弓輕輕搭在我的手腕上，像是無聲的承諾。

櫻花樹下，茶碗裡的熱氣漸漸散去，但那份溫暖卻留在了每個人的心裡。

藝術展演結束後的第三天，音樂教室的窗簾被初夏的風輕輕掀起。我坐在鋼琴前，指尖無意識地撫過母親傳真來的樂譜邊緣，巴黎音樂學院燙金徽章在陽光下微微反光。

"要試試合奏嗎？"忍誠的聲音從身後傳來，他今天沒穿制服外套，白襯衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。琴盒上貼着張便簽紙，上面是初穗歪歪扭扭的字迹："今天舞蹈加練~晚飯前回來！"

窗外的銀杏葉沙沙作響，我翻開樂譜的第三樂章，忍誠的琴弓已經搭上琴弦。我們之間不需要倒數，當第一片銀杏葉的影子落在中央C鍵上時，他的G弦與我左手的和弦同時響起。

"這裡，"他突然停下，琴弓輕輕點在我的樂譜上，"如果用三味線的'轉'技法..."他的呼吸掃過我耳際，帶着淡淡的薄荷糖味道。我側頭看他時，發現他睫毛在陽光下幾乎是透明的，像初春河面的薄冰。

初穗的驚呼聲打斷了我們的練習。她扒在窗台上，芭蕾舞鞋的緞帶松松散散地垂着："你們快去看！由美在美術室..."她突然噤聲，神秘兮兮地豎起食指貼在唇邊。