"當然。"我往琴凳一側挪了挪，給他讓出位置，"現在就開始？"

他猶豫了一下，然後小心翼翼地坐到我身邊。琴凳不算寬敞，我們肩膀相貼，他的體溫透過薄薄的襯衫傳來。忍誠的手指在琴鍵上彈奏着那個主題，我則嘗試着加入左手的和弦。很快，音樂教室裡充滿了我們共同創作的旋律，時而和諧，時而争執，但總是充滿生命力。

練習到第三節時，我的手指不小心碰到了他的。一股電流般的觸感從接觸點蔓延開來，我下意識地縮回手，旋律戛然而止。

"抱歉。"忍誠也移開了一些距離。

"沒關系。"我急忙說，"我們...我們剛才進行到哪裡了？"

接下來的練習變得有些尴尬。我們小心地避免任何肢體接觸，對話也僅限于音樂本身。但即便如此，當午休結束的鈴聲響起時，我們已經完成了協奏曲第一段的雛形。

"明天繼續？"收拾樂譜時，忍誠問道。

我點點頭："放學後。"

走出音樂教室時，我們恰好遇到清水葵和幾個茶道部的女生。她看着我們一起從教室出來，眼中閃過一絲銳利的光芒，但很快又恢複了完美的微笑。

"四楓院君，早乙女同學。"她優雅地點頭緻意，"在準備學園祭的表演嗎？"

忍誠冷淡地點頭："有事？"

"隻是想提醒你們，"清水葵晃了晃手腕，銀鈴發出清脆的聲響，"佐藤教授對傳統日本音樂情有獨鐘。學園祭上，我會演奏一首特别為他準備的曲子。"

"祝你好運。"忍誠的語氣平靜得不帶任何情緒。

清水葵似乎期待更多反應，見我們無動于衷，隻好帶着同伴離去。她的銀鈴聲在走廊上漸漸遠去，留下一絲若有若無的茉莉香氣。

"她在挑釁。"我小聲說。

忍誠搖搖頭："不必理會。我們的音樂不需要比較。"

放學後，我收到了父親的短信，說晚上有重要客人來訪，要我準時回家。自從音樂比賽那晚後，我們之間的交流變得更為疏遠，僅限于這種必要的通知。

家裡的氣氛比往常更加緊張。女傭們在廚房和餐廳之間來回穿梭，母親穿着正式的訪問着在客廳插花，看到我回來隻是簡短地點了點頭。

"誰要來？"我小聲問道。

"四楓院會長和夫人。"母親的聲音平靜，但手指卻不自然地緊握着花剪，"還有...清水夫婦。"

這個消息如同一桶冰水澆在我頭上："為什麼？"

"政事上的事情。"母親放下花剪，終于看向我，"你父親希望你表現得體。"

"又是政事。"我轉身想走。

"咲夜。"母親罕見地叫住我，"無論你父親怎麼想，記住，音樂是你自己的。那天在舞台上...你很快樂，我看得出來。"

我驚訝地回頭，發現母親眼中閃爍着我多年未見的柔軟光芒。但下一秒，門鈴響了，那光芒立刻被完美的社交面具所取代。

晚餐是一場精緻的折磨。長餐桌上擺滿了季節性的懷石料理，但我的胃口被緊張和疑惑完全破壞了。父親坐在主位，四楓院會長和清水先生分列兩側；母親則招待着兩位夫人，優雅地讨論着插花和茶道。我坐在下首，對面是忍誠——他今天也穿着正式的和服，黑底銀紋，襯得他的輪廓更加分明。

"四楓院君，"清水先生突然開口，"聽說你和早乙女小姐要再次合作？"

忍誠放下筷子，恭敬地回應："是的，學園祭開幕式。"

"有意思。"清水先生啜飲了一口清酒，"葵兒也會表演，她最近練習得很刻苦。"

"孩子們都很優秀。"四楓院會長淡淡地說，"藝術之路漫長，一時的勝負并不重要。"

"話雖如此，"清水夫人甜膩地插話，"東京藝大的保送名額隻有一個呢。"

餐桌上的空氣瞬間凝固。我擡頭看向忍誠，發現他的手指在桌下微微收緊。

"保送名額的評選會考慮多方面因素。"父親鎮定地打圓場，"不僅是音樂才能，還有學業成績、綜合素質..."

"以及家族背景？"忍誠突然開口，聲音很輕，卻像一把利刃劃破了虛僞的客套。

四楓院會長的表情瞬間陰沉下來："誠，注意你的言辭。"

"抱歉。"忍誠低頭，但我看到他眼中閃過的叛逆光芒。

"年輕人總是理想主義。"清水先生幹笑兩聲，"不過現實會教會他們，有些聯系是割不斷的。比如我們三家..."

"清水叔叔，"忍誠突然擡起頭，"恕我直言，音樂應該是純粹的。早乙女同學和我合作，是因為我們在音樂上的共鳴，而不是因為家族間的政治聯盟。"

餐桌上一片死寂。我屏住呼吸，看着父親和四楓院會長的臉色越來越難看。清水葵的母親則露出一個假惺惺的微笑："多麼天真的想法啊。四楓院君，你以為頂尖藝術院校的選拔真的隻看才華嗎？人脈、資源、家族影響力...這些才是決定性的因素。"

"美沙子，"母親突然開口，聲音柔和卻帶着不容忽視的力量，"我倒是覺得，真正卓越的才華是無法被忽視的。就像令愛在古筝上的造詣，确實令人印象深刻。"

這個突如其來的支持讓清水夫人一時語塞。我驚訝地看着母親，她優雅地啜飲着茶，眼神卻堅定地與我相遇了一秒。

晚餐的後半段在表面的和諧中度過。話題轉向了即将表決的教育法案和最近的股市波動，大人們觥籌交錯，仿佛剛才的沖突從未發生。忍誠和我則安靜地吃着面前的食物，偶爾交換一個心照不宣的眼神。