我搖搖頭。這個問題她前幾天也問過，但當時被打斷了。

"因為我年輕時也熱愛音樂。"母親的目光落在牆上的全家福上——那是父親當選議員時的正式合影，"但我選擇了放棄，為了家族，為了政治聯姻。"

我的心跳加速。母親從未談起過她的過去。

"我不後悔自己的選擇。"母親輕輕撫過琴鍵，沒有發出聲音，"但我希望我的女兒能有更多...自由。哪怕隻是一小部分。"

她将半幹的樂譜放回琴架上，整理了一下我的衣領："四楓院家的公子，和那些政客子弟不太一樣。他的眼神...很像年輕時的我。"

母親離開後，我坐在鋼琴前，手指無意識地撫過忍誠修改過的那段旋律。窗外的陽光越來越強，将雨後的水珠蒸發成無形的霧氣。

我的心思卻飄回了忍誠被打斷的那句話——"無論發生什麼，我們的音樂..."他到底想說什麼？

第二天清晨，我比平時早一小時到達學校。校園裡幾乎沒有人，隻有園丁在修剪草坪。我抱着樂譜走向音樂樓，卻在拐角處猛地停住腳步——忍誠已經站在那裡，靠在音樂樓的拱門邊，低頭看着手表。晨光為他鍍上一層金邊，将他的影子拉得很長。

他看到我時，眼睛一亮，快步迎上來："我想早點來練習那段變奏..."

我們并肩走向音樂教室，腳步聲在空蕩的走廊裡回響。忍誠掏出鑰匙打開門鎖——作為學生會長的特權——然後紳士地讓我先進。

清晨的音樂教室籠罩在柔和的陽光中，鋼琴漆面反射出溫暖的光澤。我坐到琴凳上，忍誠則站在我身側，拿出小提琴調音。這個場景如此熟悉，卻又因為清晨的特殊氛圍而顯得格外親密。

"我先彈一遍修改後的版本。"我展開樂譜，手指懸在琴鍵上方。

忍誠點點頭，将小提琴抵在下巴下，準備随時加入。我深吸一口氣，開始演奏《夏日協奏曲》的第三樂章。修改後的版本确實流暢許多，小調的過渡段如同夏日裡突如其來的一場小雨，清新又短暫。

忍誠的小提琴在中段加入，像是雨後的第一縷陽光。我們完全沉浸在音樂中，甚至沒有注意到教室門被輕輕推開的聲音。

"打擾了。"

清水葵的聲音如同一把利刃劃破了音樂的帷幕。她站在門口，穿着标準的校服，但手腕上的銀鈴和精心打理的發型讓她在人群中永遠醒目。

"晨練真是勤奮呢。"她微笑着說，目光在我們之間來回掃視，"難怪你們的配合如此默契。"

忍誠放下琴弓，表情恢複了往日的冷靜："有事嗎，清水同學？"

"學生會副會長讓我來通知你，"清水葵晃了晃手中的文件，"學園祭的預算需要會長簽字确認。"

忍誠接過文件，快速浏覽後簽上名字。整個過程中，清水葵的目光一直鎖定在我身上，那種審視的眼神讓我如坐針氈。

"早乙女同學，"她突然問道，"你的《夏日協奏曲》是受德彪西的啟發嗎？"

我謹慎地點點頭："部分段落參考了他的和聲處理。"

"有趣。"清水葵的嘴角勾起一個微妙的弧度，"我昨天碰巧聽到四楓院君在音樂室練習一首全新的曲子，風格也很德彪西呢。"

忍誠的手指微微收緊，捏皺了文件的邊緣："私人練習而已。"

"當然。"清水葵甜甜地笑了，"不過那首曲子真的很美，像是在懷念什麼人...或者，向某人傳達無法言說的情感？"

我的心跳突然加速。忍誠那天在合宿表演的未命名曲子？清水葵是怎麼聽到的？更重要的是，那首曲子真的是為我而作的嗎？

"如果沒有其他事，"忍誠冷冰冰地說，"我們還要繼續練習。"

清水葵優雅地轉身，銀鈴發出清脆的聲響："期待學園祭上你們的表演。順便..."她在門口停頓了一下，"我父親邀請了幾位東京藝大的教授作為特别嘉賓，希望不會給你們太大壓力。"

門關上後，音樂教室裡一片寂靜。忍誠深吸一口氣，将文件塞進書包："她在挑撥離間。"

"那首曲子..."我鼓起勇氣問道，"就是你在合宿時表演的？"

忍誠的耳尖微微泛紅："嗯。"

"它有名字了嗎？"