"你看了那份文件嗎？"他直接問道。

"沒有。"我搖頭，"父親給了我一份，但我沒打開。"

忍誠的眼神稍微軟化了一些："我表兄調查了。文件是從校長辦公室流出的，但經過了...選擇性編輯。"

"清水葵？"

"很可能。"他走到鋼琴前，手指輕輕敲擊琴蓋，"她父親和校長是大學同學。"

我走到他身邊，突然感到無比疲憊："所以現在全校都認為我們的合作是政治聯姻？我們的音樂一文不值？"

忍誠突然抓住我的手腕，力道大得讓我微微一驚："你知道不是這樣的。"

他的眼睛在昏暗的光線中燃燒着某種熾熱的情緒，讓我無法移開視線。

"那為什麼你從沒告訴我我們兩家的關系？"我小聲問。

忍誠松開手，轉向窗戶："因為我希望至少有一個地方...是完全純粹的。不受家族、政治、任何外在因素的影響。"他的聲音低沉下來，"隻有音樂。隻有...你和我。"

陽光透過雲層，突然照進音樂教室，在他身上鍍了一層金邊。我看着他緊繃的側臉，突然明白了什麼——忍誠和我一樣，都在尋找一個可以暫時逃離家族期望的避風港。

"我們的《月光》..."我開口，卻不知該如何繼續。

忍誠轉向我，拿起小提琴："現在練習嗎？"

我點點頭，坐到鋼琴前。音樂再次成為我們的避難所。當鋼琴與小提琴的聲音交織在一起時，外面的流言蜚語似乎都暫時遠去了。我們練習得比以往任何時候都要投入，仿佛隻要音樂足夠完美，就能證明那些閑言碎語的荒謬。

練習結束時，忍誠突然說道："我有個想法。"

"什麼？"

"比賽那天，"他的眼睛閃閃發亮，"我們改變一下編曲。不是完全推翻，而是在某些段落加入即興發揮。"

我驚訝地看着他："但評審更喜歡嚴謹的古典演繹..."

"正因如此。"忍誠的嘴角微微上揚，"讓他們聽到真正的我們，而不是他們期望中的早乙女和四楓院。"

這個提議如此大膽，如此...不像一貫嚴謹的忍誠。但正是這種出人意料，讓我感到一種奇妙的共鳴。

"好。"我點頭，"我們一起改編。"

放學時，我們發現初穗和奈緒子在音樂樓外等候。初穗一臉擔憂，而奈緒子則保持着慣常的平靜。

"你們沒事吧？"初穗沖上來，"學校裡傳的那些..."

"我們很好。"忍誠平靜地說，"謝謝關心。"

奈緒子遞給我一個精緻的便當盒："我想你們可能沒吃午飯。"

我這才意識到自己确實饑腸辘辘。忍誠也微微一愣，顯然同樣忘記了午餐。

"謝謝。"我接過便當，感動于朋友的體貼。

"别在意清水葵。"奈緒子輕聲說，"真正的音樂不需要解釋。"

初穗用力點頭："就是！全校都知道她是因為嫉妒才散布謠言的！"

忍誠的表情柔和了一些："謠言止于智者。重要的是比賽當天的表現。"

我們一起走向校門，初穗喋喋不休地講着她聽到的各種八卦，奈緒子偶爾補充一兩句。忍誠走在我身邊，保持着恰到好處的距離，既不會近到引起閑話，又不會遠到顯得疏離。

在校門口分别時，他突然低聲對我說："明天放學後，音樂廳見。我有些新的編曲想法。"

我點點頭，看着他挺拔的背影漸漸遠去。陽光終于沖破雲層，灑在校園的櫻花樹上，那些經曆風雨後殘存的花朵在光線下顯得格外堅韌。

回到家，我徑直走向琴房。母親正在那裡插花，看到我進來，她輕輕放下手中的花剪。

"學校的事，我聽說了。"她直接說道。

我僵在原地："父親...生氣了嗎？"

"相反。"母親的聲音出乎意料的平靜，"他認為這反而證明了早乙女家和四楓院家的聯系已經廣為人知，是件好事。"

這個回答讓我胸口發悶。母親看着我，突然歎了口氣："咲夜，你知道我為什麼支持你學鋼琴嗎？"

我搖搖頭，從未思考過這個問題。

"因為音樂是少數幾件...純粹的事情。"母親的手指輕輕撫過琴鍵，沒有發出聲音，"在你彈琴的時候，你隻是你，不是早乙女家的女兒，不是任何人的政治籌碼。"

我驚訝地看着母親，從未想過她會有這樣的想法。在我眼中，母親一直是那個完美履行議員夫人職責的優雅女性，從未顯露過任何個人情緒。

"母親...您年輕時..."

"去練習吧。"母親打斷我，重新拿起花剪，"彈你想彈的曲子，為你自己而彈。"

我坐到鋼琴前，打開忍誠改編的《月光》樂譜。銀質書簽依然夾在原處，在夕陽下閃閃發光。我的手指落在琴鍵上，開始彈奏。這一次，我不再想着比賽、評審或者保送名額，隻是單純地沉浸在音樂中。

琴房的窗戶映出我的身影，一個沉浸在旋律中的少女，和站在她身後靜靜聆聽的母親。兩代人的影子在暮色中重疊，又随着光線的變化而分離。

當最後一個音符消散在空氣中時，母親輕聲說道："很美。我能理解為什麼四楓院家的公子會選擇與你合奏。"

她離開時輕輕帶上了門，留下我一個人在琴房裡，心中充滿了一種說不清道不明的情緒。窗外，夜幕降臨，第一顆星星在天空中閃爍，像是遙遠的希望之光。