轎車恰好駛入隧道，黑暗籠罩下來。在鐵軌的轟鳴聲中，有溫暖的手指輕輕勾住了我的小指。

“我會等你。”他的聲音很輕，卻無比清晰，“不管要等多久。”

回到家時，母親罕見地紮起了馬尾，站在和室門口等我。十二單的衣箱敞開着，裡面躺着一把小小的三味線。

“想學嗎？”她指尖輕輕撥動琴弦，《櫻花》的旋律流淌而出——走音走得和父親一模一樣。

窗外的櫻花瓣乘着晚風飄進來，落在忍誠剛才站過的位置。母親突然笑了，從袖中取出一封燙金邊的信箋："巴黎音樂學院說，可以延期到明年春天。"

她撥動琴弦，走音的旋律在暮色中輕輕回蕩。在最後一個音符消失前，我聽見她小聲哼唱："十五年後，當櫻花再開時..."

窗外，今年最後的櫻花瓣乘着晚風，輕輕落在忍誠剛才站過的位置。

鋼琴室的晨光總是帶着蜂蜜般的色澤。我翻開母親昨夜傳真來的樂譜，發現她在第三樂章的裝飾音旁畫了個小小的草莓标記——這是她年輕時獨創的記譜方式，代表"要用指尖最柔軟的部分輕輕觸碰"。

"早乙女同學，能幫我聽聽這個音準嗎？"

忍誠的聲音突然在耳邊響起，他今天沒穿制服外套，白襯衫的領口微微敞開，露出鎖骨處一道淺淺的疤痕。

那是去年夏天幫我搬鋼琴時不小心劃傷的，現在變成了月牙狀的銀白色。

他的琴弓點在樂譜的第七小節："這裡如果用半泛音..."松香的粉末在陽光中形成細小的光暈，落在他的睫毛上。

我伸手想拂去時，他突然轉頭，鼻尖幾乎擦過我的臉頰。

"咲夜的手指..."他的目光落在我按在琴鍵上的指尖，"很适合彈肖邦的夜曲。"

窗外的銀杏葉突然沙沙作響，一片葉子飄進來，恰好落在中央C鍵上。我們同時伸手去拿，他的小指輕輕勾住了我的無名指。

美術室的窗簾被初夏的風輕輕掀起，帶着顔料和松節油的味道。由美蜷縮在窗邊的舊沙發上睡着了，畫具箱翻倒在一旁，顔料管排列成仙後座的形狀。

她的睫毛在陽光下幾乎透明，嘴角還沾着一點草莓醬。

天滿光站在畫架前，繃帶已經拆掉的手腕上還留着一道淡粉色的疤痕。她輕輕放下畫筆，彎腰拾起滑落的外套。

在給由美蓋上的瞬間，她的指尖停頓了一下，悄悄地把由美鬓角的一縷頭發别到耳後。

"上周也是這樣..."

初穗扒在門縫邊小聲說，她芭蕾舞鞋的緞帶松松散散地垂着。我們三個像做賊一樣擠在門口，忍誠的琴弓不小心碰到了消防栓。

"叮——"

金屬的震顫聲驚醒了由美，也驚得光猛地直起身子。我們慌亂地躲到轉角，隻有初穗的草莓發卡掉在了原地。

由美揉着眼睛坐起來時，光已經恢複了平常的表情，隻是耳尖紅得像窗外的晚霞。

"咦？我的發卡怎麼在這裡..."由美撿起地上的草莓發卡，擡頭看向光，"你放的？"

光噗嗤笑了一下："...笨蛋。"

放學後的泳池泛着藍寶石般的光澤。光明坐在池邊，晃着雙腿，新塗的玫紅色指甲油在夕陽下像一簇小火苗。

"喂，看好了！"

她突然縱身躍入水中，水花精準地避開了池邊那本呼吸訓練筆記。

沖田上原站在三米跳闆上，制服襯衫被風吹得鼓起來，第二顆紐扣的位置别着一枚小小的安全别針。

"你的筆記。"光明浮出水面，把濕漉漉的本子舉過頭頂，"第七頁的波形圖..."

沖田的耳尖瞬間紅了。他蹲下來接過筆記時，光明突然抓住他的手腕："這個别針，是我上次弄壞的那個吧？"

水珠順着沖田的下巴滴在筆記上，暈開了鋼筆字迹。在"腹式呼吸訓練"的标題旁邊，有人用極細的鉛筆寫着："給光明——像在水下一樣自由地呼吸。"