奈緒子立刻察覺到了，她不動聲色地調整了舞台燈光，刺眼的光線讓所有人都暫時看不清中央的舞者。"初穗，"她平靜地說，"音響系統需要你确認低頻參數。"

初穗眨了眨眼，像是從夢中驚醒："好...好的。"她的輪椅轉向控制台，但我看到她擦了一下眼角。

忍誠輕輕推了推我的後背，示意我該去展示新寫的曲子了。當我們走上舞台時，初穗已經恢複了鎮定，甚至對我們露出微笑："找到靈感了？"

"嗯。"我在鋼琴前坐下，忍誠站在旁邊架好小提琴，"這是初稿，還需要調整。"

當第一個音符響起時，初穗的輪椅微微震動了一下。我們的曲子從海邊獲得的不僅是旋律，還有那種廣闊而略帶憂傷的自由感。

中段的休止處，忍誠用琴弓輕敲琴身，模拟出輪椅轉動的咔嗒聲，然後是初穗最喜歡的風鈴音色——奈緒子立刻會意，啟動了舞台上懸挂的貝殼風鈴裝置。

曲子結束時，初穗的眼中噙着淚水，但嘴角是上揚的。"這就是..."她的聲音有些哽咽，"這就是我想讓大家聽到的。"

舞蹈社的女生們圍了過來，七嘴八舌地贊歎着。社長——那個剛才完成漂亮轉體的女孩——突然蹲下身與初穗平視："雪野前輩，我們想加入輪椅舞蹈的部分，您能教我們嗎？"

初穗瞪大了眼睛："但...你們都能正常跳舞啊。"

"正因如此，"社長認真地說，"我們想學習不一樣的舞蹈語言。就像您的音樂，它講述的不是失去，而是新的可能性，不是嗎？"

奈緒子的眼鏡片上閃過一道反光，我猜她在掩飾自己的感動。忍誠的小提琴盒輕輕碰了碰我的腿，我們相視一笑——這正是我們想通過音樂傳達的。

彩排結束後，初穗被舞蹈社的女生們團團圍住，讨論着如何将輪椅動作融入表演。我和忍誠留下來整理樂譜，體育館漸漸安靜下來，隻剩下器材收納的聲響。

"咲夜。"忍誠突然叫我，手裡拿着一頁剛寫好的樂譜，"這是終曲的最終版本，我想加入人聲部分。"

我接過樂譜，驚訝地發現歌詞是用初穗的日記片段改編的——那些她受傷後寫下的零碎感受，關于疼痛、關于夢、關于重新定義自己的掙紮。

最觸動我的是副歌部分，簡單卻有力的一句："我仍在舞蹈，隻是用不同的雙腳。"

“這些...你怎麼拿到的？”

忍誠的耳根微微發紅："她放在博客上的，設為僅好友可見。我想她其實希望有人能讀懂。"

我小心地折好樂譜，突然有種想擁抱忍誠的沖動。他對朋友心思的細膩體察，總是這樣不聲不響卻恰到好處。

天色已晚，我們收拾好東西準備離開。經過儲物間時，我聽到裡面傳來細微的聲響。推開門，我看到初穗獨自坐在輪椅裡，雙手在空中做着複雜的舞蹈動作，嘴裡還哼着旋律。

"初穗...？"

她猛地停下，像是做錯事被抓到的孩子。"我隻是..."她的聲音很小，"在想象如果這樣跳會是什麼感覺。"

我蹲下身，握住她的手："很美。你的手比任何人都更有表現力。"

初穗的眼睛亮了起來："真的嗎？我隻是覺得...既然腿不能動了，也許手臂可以..."

"這絕對可行。"忍誠突然說，他拿出手機快速搜索着什麼，"看，國外早有輪椅舞蹈團，他們的上肢動作簡直令人驚歎。"

初穗貪婪地盯着屏幕，眼中的光芒越來越亮："這個旋轉...這個波浪動作...我都能做到！"她的手指再次舞動起來，這次更加自信，"咲夜，忍誠，我需要重新設計整個終場！"

她急匆匆地轉動輪椅沖出門外，差點撞上來找我們的奈緒子。奈緒子扶了扶眼鏡，看着初穗遠去的背影："她又有什麼新點子了？"

"革命性的。"忍誠笑着說。

回家的路上突然下起雨，忍誠撐開傘護住我們倆。雨點打在傘面上的聲音讓我想起音樂室裡我們的四手聯彈，想起他說的"不隻是'咲夜'的S"。

"忍誠，"我鼓起勇氣開口，"那盤錄音帶裡，你沒說完的話是什麼？"

他的腳步頓了一下，雨傘微微傾斜，幾滴雨水落在我的肩上。"我其實..."他的聲音幾乎被雨聲淹沒，"想告訴你《緻S》的S，也是'Special'的首字母。"

我的心跳突然加速，手指不自覺地攥緊了書包帶："Special...？"

"特别的人。"他終于看向我，雨夜中他的眼睛像兩顆溫暖的星辰，"對我來說最特别的人。"

雨聲忽然變得很遠，耳邊隻剩下自己劇烈的心跳聲。我想起母親多準備的那份便當，想起她看我們時了然的眼神，想起忍誠素描角落并排寫着的我們名字的縮寫。

"我也是。"我輕聲說，聲音小得幾乎聽不見，"你對我來說也是最特别的。"

忍誠的傘又傾斜了一些，這次是為了遮住我們靠得更近的肩膀。他的手指輕輕勾住我的，在雨聲中，這個簡單的觸碰比任何告白都更有力量。

轉過街角，我家的燈光已經可見。母親站在門廊下，手裡拿着幹毛巾，像是早已預料到我們會淋濕。看到我們緊握的手，她隻是微微一笑："正好泡了熱茶，忍誠君也進來暖暖身子吧。"

雨還在下，但某種長久以來的期待終于放晴。在踏入家門前，忍誠悄悄在我耳邊說："下次，我會把那句話說完。"

我知道他指的是錄音帶裡未完成的告白，但此刻，雨中的牽手已經足夠。藝術節即将到來，而我們的故事，才剛剛翻開新的樂章。