為了朋友父親的葬禮請假确實困難，但為了自己母親突發急病，再苛刻的領導也無話可說了，鄧肯不情不願地批了假，撂下一句“趕緊回來”，就踩着皮鞋去别的組巡視了。

羅芝買好回雪城的票，這下媽媽也沒法阻止她了。

可她終究還是來晚了，趕到殡儀館的時候，正式的告别儀式已經結束，靈堂黑色的布幔半卷着，露出一截白牆，台前白菊□□靜靜綻放，香燭燃盡後的煙霧在空中纏綿不散，混着淡淡的紙灰味。

場内隻剩零星幾位親友，或低聲交談，或默然伫立，神情皆是肅穆。

黃月守在靈堂一角，正與人寒暄，處理最後的送别事宜。聽到聲音，她擡頭看到羅芝，眼底浮現出驚喜：“姐姐，你來了。”

她快步迎上來，黑色長款呢大衣将她從肩頭包裹到腳踝，身形比記憶裡更圓潤些，眼底藏着一圈淡青的疲色，但神情還算平靜。

“還以為你趕不上了呢。”黃月露出一個淡淡的笑。

病痛的戰線拉得漫長，悲傷被切成細絲，時間久了，人隻剩下鈍鈍的勞累和恍惚。

這是對的，羅芝想，日子還得過，誰也不能一直悲傷下去。

她心裡也松了一口氣，若是黃月悲痛欲絕，她還真不知道該如何安慰。

她側身一讓，露出身後一雙小小的身影：“跟芝芝姨打招呼。”

姐姐已經四歲，穿一襲黑色小裙子，弟弟兩歲出頭，黑色羽絨服袖子長了一截，臉蛋還帶着嬰兒肥，兩人胸前都别着白色小花，顯得格外醒目。

“芝芝姨……”姐姐聲音軟軟，弟弟隻是懵懵懂懂，望着羅芝。

“哎。”羅芝彎腰，輕輕摸了摸姐弟倆的頭，又擡眼去望那張黑白遺照，照片裡的大伯眉目如畫，濃黑的劍眉幾乎斜飛入鬓，一雙眼沉沉的，看上去非常有氣魄。

她低聲問黃月：“大伯的病怎麼惡化得這麼快？我記得你之前說手術挺成功的……”

黃月攤手，無奈地搖頭：“胰腺癌就是這樣，發現時大多已是晚期，擴散太快了。”

她的目光落在那盞燃盡的香燭上，仿佛陷入模糊的回憶，又仿佛隻是機械地望着一團光影。

“其實他早就有症狀了，隻是一直沒當回事。一吃完飯就說惡心、肚子疼，體重掉的也快……但他總說是吃壞了肚子，養兩天就好了……等到整張臉發黃，連口水都喝不下的時候再去檢查，早就擴散到淋巴了。”

羅芝啞口無言。

人總是習慣輕視自己生理上的不适——“吃壞肚子罷了”“頭有點暈，休息一下就好”——其實身體早就給出了信号，但他們總會将這些預警擱置一旁，一拖再拖，終于待到熱水湯藥再也不管用了，才倉促奔赴醫院，結果往往已是無力回天。

這時候，姐姐拽了拽黃月的衣角，小聲而迫切地問：“媽媽，我們可以去外面玩嗎？陳阿姨家的弟弟帶了超多奧特曼卡片！你剛才說我們可以去玩的。”

弟弟跟着猛點頭，眼睛亮晶晶充滿期待。

黃月疲憊地歎了口氣：“讓爸爸帶你們出去，别亂跑，聽到沒有？”

“知道啦——”姐弟倆倆齊聲答應，聲音脆亮，轉身就跑，像兩隻迫不及待撲向陽光的小鳥……黑色小鳥。

羅芝看着姐弟倆蹦蹦跳跳的背影，有些怔忡。

孩子們還小，不理解死亡的含義，他們隻知道今天來了很多人，而他們的朋友帶了新的卡片。

他們隻是快樂。

但黃月也不很悲傷，她輕描淡寫，像是自我安慰，又像特意跟羅芝解釋：“幸虧我有兩個孩子，我爸走的時候也說，他這一輩子沒什麼遺憾了。”

她頓了頓，若有所思地補了一句：“前年我大姑父去世之前，咬着牙不肯閉眼，惡狠狠地，說他死不瞑目。”

羅芝訝異：“為什麼？”

黃月搖搖頭，聲音壓低了些，像在說什麼見不得人的家醜：“堂姐老大不小了，前些年忙着創業，搞了家輔導機構，還沒站穩腳跟就倒閉了，這幾年沒工作，雖然不愁吃穿吧，但就是……唉，就是一直沒對象，姑父姑母都要急死了。”

她歎了口氣：“再拖下去，真成老姑娘了。”

——老姑娘。

這詞像根細細的針紮進羅芝心裡，讓她微微刺痛。她還不到三十，按理說算不上“老姑娘”，但黃月堂姐作為一名有錢有事業的單身女性又招誰惹誰了，平白被貼上一個老姑娘的标簽，未免太難聽了些。

“她也許就不想找呢？”羅芝脫口而出，為素未謀面的人辯駁。

她想起琦芸Kama佳文——她們都是優秀的單身女性，事業精彩，生活豐富，見過遼闊的世界，有充實且熱烈的人生，羅芝從未覺得她們缺一個男朋友。

她們一個人都活得很好，沒人規定“圓滿的人生”裡必須要有一個男人。

可黃月卻搖頭，語氣複雜：“姐姐，咱們這兒不一樣，女孩子遲早要嫁人的，女人再事業有成，也總歸是要回歸家庭的……我大姑父生前常說，生了女兒本來在親戚面前就矮人一截，結果現在快四十了還嫁不出去，他根本沒臉活着。”

沒臉活着，所以死了，簡直是地獄笑話。

地獄現實。

羅芝不知道該說什麼，覺得荒謬又悲涼，她轉頭去看靈堂上那張黑白遺照，盯着出神，目光晦暗。

有些人終其一生都走不出一個執念，他們被親情、責任、世俗的評判牢牢束縛，被某個未完成的心願折磨，直至生命終點，都無法釋懷。

誰沒有執念呢？可是都到了最後一刻，還要在病痛中掙紮，在陰影中沉淪，至死仍不甘心……值得嗎。

羅芝突然想，這世上會不會有人真能做到心無挂礙，空空蕩蕩？

那樣的人，該多自由？

“姐，你怎麼了？”大概是覺得羅芝的眼神瞪得太直，直得讓人發慌，黃月有點猶疑地開口：“你沒事吧？”

羅芝緩緩轉過頭，指着遺像，眼神迷茫：“你不覺得，他……很面熟嗎？”

黃月愣住：“當然面熟，這不是我爸嗎？”

“不是，我是說，你覺不覺得他像……像一個人？”

黃月簡直莫名其妙：“像誰？”

“……算了。”羅芝張了張口，良久都說不出來，最終作罷，她低頭看看手機：“我也該走了。”