我緩緩睜開沉重的眼皮，視線被斑駁的天花闆割裂。那道裂縫如猙獰的蜈蚣，自房梁蜿蜒至牆角，細碎的灰塵在裂縫邊緣簌簌顫動，仿佛随時會傾瀉而下。向左偏頭時，脖頸發出僵硬的摩擦聲，腐朽的木門赫然闖入視線——門闆早已褪成灰褐色，右下角缺了半塊，露出潮濕的磚牆，門軸鏽蝕得厲害，每轉動一分都發出令人牙酸的吱呀。

菊月坐在身旁，指尖捏着兩片青翠欲滴的竹葉，清水在葉脈間晃蕩，映出她蒼白的下颌。水珠順着葉尖滴落在我幹裂的唇縫，涼意沁入喉間。

“這是哪裡？”我的聲音沙啞如鏽蝕的刀刃。菊月垂眸望向手中空了的竹葉，睫毛在眼下投出細密的陰影：“穿過那片竹林時，追兵的馬蹄聲已經近了……隻能先找這間荒廢的祠堂躲一躲。”我試圖擡手去摸右腿，卻連指尖都顫得厲害。我感覺不到我的右腿，擡手摸下去發現還在隻是我感受不到。菊月将竹葉塞進我掌心，袖口滑出半截纏着血絲的繃帶。“筋脈斷了，接骨師父說至少要半年。”她輕聲說着。

“你的寒疾……”我皺眉攥住她的手腕，掌心觸到的不是溫熱，而是浸透骨髓的冷。她腕間跳動的脈搏細若遊絲，仿佛随時會被凍住。“又在用内力逼寒氣？”我松開手，菊月沉默地别過頭，發梢掠過的地方凝起白霧。“朕……不，我如今能給的，隻有承諾。”我望着她面上，易容遮住了她的臉，卻遮不住眼底的倦意。

“菊月，你想要什麼？我都許你。”

她忽然擡頭：“我要一個名字。”竹葉在我掌心蜷縮成皺巴巴的團，我凝視着她的臉思索片刻。

“顧清寒如何？清如月色，寒若霜華。”她指尖倏然收緊，竹葉碎屑簌簌落下，在光裡浮成細碎的星。

"顧清寒......"我望着她低吟這個名字，唇角不自覺揚起笑意，"這名字如你一般清冷透亮，倒與那工部侍郎同姓。待我回去，必要他收你做義女，護你周全。"

她抿唇淺笑，攙着我起身，掌心溫熱透過衣料傳來。我隻得單足點地，身形晃如風中殘燭。忽瞥見院外青竹挺拔，靈光乍現："清寒，砍兩段竹竿給我，約莫與臂膀齊長。"

話音未落，她已掠至竹林，素手輕揚間翠竹應聲而斷。我接過竹竿削去枝葉，權作拐杖支撐殘軀。竹影婆娑間，她垂眸掩去眼底憂色，隻餘一句輕聲"可還走得？"