當銀杏樹上的葉子全部掉光，隻剩下黑黢黢的樹幹交錯分割窗外天空時，便證明已經是冬季。

護工抱進來一束新鮮的朱麗葉玫瑰，更換掉花瓶裡尚未枯萎的插花。

護工：“今天走廊的陽光很好，迎春也開了，您想要去走廊上曬曬太陽嗎？”

李松蘿低頭看着平闆屏幕，回答：“中午再出去——現在不是冬天嗎？”

護工：“迎春花開得比較早，一月就已經是花季了。”

她擡起頭，看了眼花瓶裡新插進去的玫瑰——空運過來的昂貴品種，香氣淺淡到幾近于無。一月不是它的花季，但錢夠的話它就會開。

李松蘿忽然道：“明天把花換成迎春花吧。”

護工：“那我等會去問醫生。”

李松蘿‘嗯’了一聲，繼續低頭，手指在平闆屏幕上劃動。

病房門驟然被人從外面打開——護工迅速的擡起頭往門口看去，意外看到了一名西裝革履的女人；她的頂頭上司，李松蘿的母親。

一個好幾年不曾踏入這裡的女人。

女人單手開門時正偏過頭和身邊的秘書吩咐着什麼，見護工要開口說話便擺了擺手。

護工向她鞠了一躬離開，病房裡又恢複了平日裡的安靜。

女人往前幾步，走到輪椅後面，眼睫下垂，目光掃到李松蘿手裡的平闆屏幕。李松蘿的平闆沒有貼防窺屏，所以女人可以很輕易的看見屏幕内容。

是電子試卷，三角形和圓形互相交錯，旁邊标注着英文簡寫的公式和‘解’‘因為’‘所以’等簡潔的中文交錯出現。

女人不太擅長理科，無法從這張卷面判斷出李松蘿的數學水準。

所以她也隻是瞥了一眼，便移開視線，用長輩的口吻道：“少玩平闆，對眼睛不好。”

李松蘿‘噢’了一聲，将平闆屏幕摁熄，擡頭看向對面的窗戶玻璃。

被擦拭得一塵不染的玻璃窗戶上，倒映出她和媽媽兩個人的影子。母親大概是剛從某個會議現場過來，臉上淩厲的妝容未卸，站近時李松蘿能聞到她衣角上淡雅的女士香水氣味。

李松蘿對香水一竅不通，即使聞到了氣味，也分辨不出對方噴的是什麼香水。

不過她能判斷出媽媽不是專門來探望自己的。

大概率是會議結束後的車子路過了醫院，這家醫院是自家人投資的，高樓頂端釘着碩大的招牌，坐在車裡的人隻要目光往外微微遠眺，便能清楚的看見。

看見醫院招牌，大概率就會想起自己還有個短命鬼女兒。

但今天不是往年探視的時間——正常情況下她會和父親一起來，三個人面對面坐着聊幾句無關緊要的場面話，因為一年到頭根本就沒有見過幾面，壓根不了解也不熟悉，所以連場面話都說得格外尴尬幹巴。

所以今天為什麼單獨來了？應該是有事情要和自己說。

李松蘿盯着玻璃面上的倒影發呆，頭頂響起了女人平和的聲音：“過幾天家裡要拍全家福，我問了醫生，你明天沒有手術，到時候就在醫院的空中花園拍吧，正好你也見一下你弟弟。”

李松蘿一愣，臉上慢慢浮起茫然神色：“……弟弟？”

她不是獨生女嗎？

女人被李松蘿反問得也是一怔，看起來比李松蘿還要意外。

母親：“你爸沒有通知你嗎？”

李松蘿：“通知什麼？”

母親道：“我和你爸前幾年做了試管。”

前幾年？

前幾年是幾年？一年？兩年？還是三四年？

李松蘿很想仰起頭去看一下母親的神色，但不知道為什麼，她始終沒能将腦袋擡起來。她愣愣看着對面的玻璃窗戶倒影，母親妝容精緻的臉在視線中變得模糊。

手腕上的檢測手環顯示屏上，代表心率的那條線很突兀的起伏了一下。

但很快又恢複了。

李松蘿張開嘴巴，小口而迅速的呼吸，呼吸裡摻雜花朵和女士香水的氣味，令她胃部感到痙攣作嘔。

閉了閉眼睛，把那種嘔吐感壓下去，李松蘿問：“什麼時候做的試管？”

女人眉頭微皺，回憶了一會：“差不多——”

她陷入回憶，但是沒能回憶起來，于是取出手機看了眼備忘錄。

“噢，差不多在九年前吧。”