"冬梅！"吳媽在廚房喊，"醬油沒了，去副食店打一瓶。"

林冬梅應了聲，把最後一件襯衫挂在鐵絲上。這活她做得仔細——沈青禾的白襯衫領口要搓三遍，紐扣得一顆顆解開檢查線頭。兜裡揣着吳媽給的五毛錢和醬油票，她踮腳取下門後挂着的油紙傘。

傘是沈青禾的，湖藍色布面上畫着白鹭。林冬梅撐開時總怕弄壞，手指都不敢太用力。雨幕中的副食店排着長隊，她站在檐下，看雨水在傘面上彙成小溪。

"姑娘，新來的？"前面的大嬸扭頭搭話，"這傘可不便宜，友誼商店的進口貨。"

林冬梅攥緊傘柄點點頭。隊伍挪動得很慢，櫃台後的售貨員正和熟人說笑，對顧客愛答不理。輪到她時，售貨員瞥了眼她土氣的藍布褲："糧本呢？"

"隻、隻打醬油。"林冬梅遞上錢票。

售貨員哼了聲，舀起一勺醬油灌進玻璃瓶。黑褐色的液體在瓶壁上挂出痕迹，像極了林冬梅昨晚臨摹的字帖——沈青禾給她寫的"永"字八法。

回程時雨更大了。林冬梅護着醬油瓶小跑，拐彎時差點撞上個穿雨衣的男人。那人扶了她一把，雨帽下露出周團長的臉。

"小林同志适應得不錯啊。"他目光在醬油瓶和傘之間遊移，"青禾倒是信任你，這傘她平時自己都舍不得用。"

林冬梅後退半步。周團長身上有股醫院消毒水的味道，混着雨水泛出鐵鏽味。他忽然壓低聲音："聽說你在打聽二十年前的山區醫療隊？"

醬油瓶差點脫手。林冬梅還沒想好怎麼回答，身後傳來清脆的車鈴聲。沈青禾騎着二八杠沖過來，雨衣下露出半截濕漉漉的辮子。

"我爸能坐起來了！"她跳下車，雨水從睫毛滴到酒窩裡，"哎？周叔叔你們聊什麼呢？"

周團長立刻換上笑臉："正好遇見小林同志。"他拍拍沈青禾肩膀，"化驗室新到了一批設備，明天帶你參觀？"

"明天冬梅要學配藥。"沈青禾把林冬梅拉上車後座，"走，回家給你看個東西！"

自行車在雨中劃出銀線。林冬梅一手摟着沈青禾的腰，一手高舉着醬油瓶。沈青禾的背脊透過雨衣傳來溫度，讓她想起青巒山雨後曬太陽的小獸。

到家後沈青禾神秘兮兮地鎖上卧室門，從公文包裡抽出本皮面筆記本："我爸病房櫃子裡找到的。"

筆記本扉頁印着"省醫療隊工作日志1973"，内頁已經泛黃。林冬梅湊近看，沈青禾翻到中間某頁："這裡！"

鋼筆字迹有些模糊：「5月17日，青巒村接生雙胞胎。産婦楚因大出血去世，女嬰A交由當地赤腳醫生林收養，取名冬梅。女嬰B......」

後半截被墨水污漬蓋住了。林冬梅手指撫過"冬梅"二字，喉嚨發緊。沈青禾繼續往後翻，在一張夾着的照片前停住——五六個穿白大褂的醫護人員站在山村小學前，其中抱着嬰兒的年輕女醫生頸間銀鎖閃閃發亮。

"這是我媽。"沈青禾指着照片邊緣的姑娘，"她當時是實習護士。"又指向抱嬰兒的女醫生，"這是楚阿姨，我媽的學姐。"

林冬梅摸出自己頸間的銀鎖片。沈青禾突然抓住她的手："我們去閣樓找找，我媽留了不少舊物。"

閣樓在廚房頂上，得爬一架木梯。沈青禾舉着煤油燈先上，林冬梅跟在後面，數到第十三階時木闆"嘎吱"一響。灰塵在光柱裡跳舞，角落裡堆着幾個皮箱。

"這個！"沈青禾撬開一個棕皮箱，裡頭全是發黃的醫學雜志和筆記本。她快速翻檢着，突然抽出一張剪報。

1973年5月20日的《省城日報》，邊角刊登着則訃告：「省立醫院婦産科醫師楚因，于青巒山醫療事故中不幸殉職，享年28歲。」

林冬梅的銀鎖片"當啷"掉在木地闆上。沈青禾彎腰去撿，煤油燈一晃，照亮了箱子底層半露的信封。牛皮紙信封上寫着「林同志親啟」，郵戳是1973年6月。

"要打開嗎？"沈青禾聲音發顫。

林冬梅搖頭。閣樓外雨聲漸密，有雷聲滾過屋頂。煤油燈忽明忽暗，映得兩人臉上陰影幢幢。沈青禾突然打了個噴嚏，林冬梅下意識脫下外套披在她肩上。

"你冷嗎？"沈青禾握住她冰涼的手指。

"不冷。"林冬梅撒謊時耳根會紅，"我...我想識字，看信。"

沈青禾的眼睛在燈光下像兩丸黑水銀。她湊近些，發絲蹭到林冬梅臉頰："我教你。"

她們頭碰頭趴在閣樓地闆上，沈青禾一個字一個字指給林冬梅認。煤油燈漸漸暗下去，雨聲成了最好的掩護。當林冬梅結結巴巴讀出"親愛的林大哥"時，沈青禾突然抱住了她。

"冬梅..."她的呼吸噴在林冬梅耳畔，"你可能是我姐姐..."

林冬梅渾身僵硬。沈青禾的懷抱又暖又軟，帶着雪花膏的香氣。她想推開又舍不得，最終隻是輕輕搖頭："不會的...我是撿的..."