"冬梅。"沈青禾突然貼着她耳朵說，"不管那封信寫什麼，我們都在一起，好嗎？"

林冬梅還沒回答，舞池入口處傳來騷動。周團長帶着幾個幹部模樣的人走進來，身邊跟着個穿西裝的高個青年。沈青禾立刻松開林冬梅的手："是藥材公司的王總..."

周團長目光掃過舞池，在看到她們時明顯怔了下。他快步走來："青禾，這位是省藥材公司的王總工程師，剛從D國考察回來。"

西裝青年伸出手："久仰沈小姐大名。"他目光轉向林冬梅，"這位是..."

"我助手林冬梅。"沈青禾語氣突然變冷，"我們正要走了。"

回程的夜班車上，沈青禾一直沉默。林冬梅看着窗外閃過的霓虹，想起王總工程師看沈青禾的眼神——像獵人盯着獵物。

"那個王總..."她小聲問，"就是對你獻殷勤的人？"

沈青禾"嗯"了聲，突然抓住林冬梅的手："他父親是當年醫療隊的司機。"她聲音更低了，"周叔叔最近總撮合我們...不對勁。"

林冬梅想起閣樓那封信。車窗外，省城的燈火像星星一樣多，卻照不亮她心裡那個越滾越大的謎團。

到家已是深夜。吳媽留了字條說去親戚家住了。沈青禾打開台燈，從抽屜裡取出那封信："現在看嗎？"

林冬梅點點頭。沈青禾小心拆開信封，泛黃的信紙上是一行行娟秀的字迹：

「親愛的林大哥：

請照顧好冬梅。她頸間的銀鎖裡有張字條，等孩子滿十八歲再給。另一個孩子被周帶走時說送去福利院，但我懷疑...」

後半截被撕掉了。林冬梅和沈青禾面面相觑，同時摸向對方的頸間——兩把銀鎖在台燈下泛着同樣的光澤。

煤油燈芯爆了個燈花。林冬梅盯着桌上兩把銀鎖，喉嚨發緊。沈青禾的指尖在鎖面上摩挲，忽然"咦"了一聲："這兒有個小機關。"

她取下發卡，輕輕捅進鎖片邊緣的凹槽。"咔嗒"輕響，鎖片像蚌殼般彈開，露出夾層裡泛黃的紙條。林冬梅學着她的樣子撬開自己的鎖，手指抖得差點拿不住發卡。

兩張紙條拼在一起，娟秀的鋼筆字迹已經褪色：

「楚因之女，雙胞胎姐妹。冬梅生于酉時，青禾生于戌時。父周，母楚。1973年5月17日」

紙條從林冬梅指間飄落。沈青禾猛地站起來，椅子腿在地闆上刮出刺耳聲響。煤油燈将兩人的影子投在牆上，一高一矮，輪廓卻出奇地相似。

"不可能......"沈青禾聲音發顫，"周叔叔明明說我是父母親生的......"

林冬梅彎腰撿紙條時，看見自己映在搪瓷臉盆裡的倒影——圓眼睛，薄嘴唇，和沈青禾梳妝台上的照片竟有七分像。她突然想起養父醉酒時說過的話："你親娘留了東西...等嫁人時才能看......"

窗外傳來自行車的鈴響，是郵遞員在樓下喊："501室電報！"

沈青禾如夢初醒，跌跌撞撞跑下樓。林冬梅把兩張紙條并排放在桌上，發現背面還有字。她眯起眼睛辨認：

「周欲獨占金線蓮配方，恐對孩兒不利。林大哥務必藏好冬梅，青禾托付沈醫生。楚絕筆」

樓梯傳來急促的腳步聲。沈青禾捏着張黃色電報紙沖進來："紅旗公社發來的！你弟弟......"

林冬梅搶過電報，鉛字在眼前跳動：「弟病危速歸」。落款是王秀芹，日期是三天前。

"得馬上回去。"林冬梅抓起鎖片就往兜裡塞，"現在還有班車嗎？"

沈青禾按住她手腕："我跟你一起。"她快速收拾着行李，"順便查查那個周......"話到嘴邊又咽回去，改口道："查查金線蓮的事。"

收拾到一半，電話鈴突然炸響。沈青禾去接聽，回來時臉色更難看了："醫院說我爸血壓不穩......"

"你留下。"林冬梅系緊包袱皮，"我認得路。"

兩人在晨霧中趕到長途汽車站。沈青禾買了票，又往林冬梅兜裡塞了卷糧票和二十塊錢："拿着，萬一......"

班車噴着黑煙進站時，沈青禾突然抱住林冬梅。那擁抱很用力，勒得她肋骨發疼。"小心周...周團長。"沈青禾在她耳邊說，"銀鎖的事别告訴任何人。"

車開出去很遠，林冬梅還從後窗玻璃看見沈青禾站在原地，湖藍色襯衫漸漸變成一個小點。她摸出鎖片貼在唇邊，嘗到金屬的腥澀。

班車在黃土路上颠簸了六個鐘頭。林冬梅靠着車窗，看田埂上戴鬥笠的農婦變成山坡放羊的孩童，最後變成青巒山熟悉的輪廓。王秀芹在公社站牌下等她，辮梢的白頭繩讓林冬梅心頭一緊。

"咋才回來！"王秀芹拽着她往衛生所跑，"鐵柱燒得說胡話了！"

衛生所裡擠滿了人。赤腳醫生老趙蹲在門口抽旱煙，看見林冬梅就搖頭："縣醫院開的方子不管用啊......"

病床上的鐵柱瘦得脫了形，手腕上都是針眼。林冬梅摸他額頭，燙得吓人。王秀芹從兜裡掏出個藥包："這是縣裡新開的藥，說是省城專家研制的。"