"那算什麼文章..."林冬梅耳根發熱，"就兩行字..."

"但讓我記住了你。"沈青禾的聲音混在雨聲裡，"冥冥之中自有天意。"

車燈照亮前方"青巒縣"的路牌。林冬梅突然抓住沈青禾的手腕："拐右邊那條小路！養父在村衛生所！"

村衛生所隻有三間平房，門口停着輛自行車。林冬梅沖進去時，赤腳醫生老趙正在給吊瓶換藥。

"冬梅來了！"老趙如釋重負，"林叔剛睡着。"

病床上的養父比上次見面瘦了一圈，臉色蠟黃。林冬梅跪在床邊，輕輕握住他枯枝般的手。老人眼皮顫了顫，沒醒。

沈青禾悄悄把老趙拉到門外。鐵柱趴在床尾守着，不一會兒也睡着了。林冬梅打來熱水，給養父擦臉擦手。當她擦到左手時，老人突然睜眼。

"丫頭..."他聲音嘶啞，"回來了..."

"爹！"林冬梅的眼淚終于決堤，"您别說話，歇着..."

養父卻掙紮着要起身。林冬梅扶他靠坐在床頭，老人從貼身口袋裡摸出個油紙包："給你..."

油紙包裡是張殘缺的照片，隻剩一半。楚醫生抱着嬰兒站在醫院門口，另一半顯然是被撕掉的。

"那晚...楚醫生給了我這個..."養父咳嗽起來，"說萬一她...讓你拿着找...找..."

"找誰？"林冬梅急問。

養父的視線越過她肩膀，落在剛進門的沈青禾身上："找...她..."

話音未落，老人突然劇烈咳嗽，嘴角溢出血絲。沈青禾一個箭步沖上來把脈："快！準備針灸！"

老趙遞來針包。林冬梅看着沈青禾熟練地刺入養父的合谷、内關等穴位，手法竟與養父教她的如出一轍。

"你...跟誰學的針法？"養父虛弱地問。

沈青禾頭也不擡："我爸...沈院長。"

老人的眼睛突然睜大："沈...沈..."他顫抖着指向照片，"是他...撕掉的..."

話未說完，心電監護儀突然發出刺耳的警報聲。

村衛生所的日光燈管嗡嗡作響，在林家養父臉上投下青白的光。沈青禾的銀針還紮在他合谷穴上，但心電監護儀上的綠線已經拉直，發出單調的長音。

"爹——！"

林冬梅的哭喊聲驚醒了趴在床尾的鐵柱。小家夥揉着眼睛坐起來，看到姐姐跪在床前痛哭，才明白發生了什麼，"哇"地一聲撲到養父身上："爺爺别睡！鐵柱聽話！"

沈青禾紅着眼圈把鐵柱抱開，示意老趙關掉刺耳的監護儀。她一手摟着哭鬧的鐵柱，一手去扶林冬梅，觸到的肩膀顫抖得像風中的樹葉。

"得準備後事..."老趙低聲說，"我去喊人幫忙。"

淩晨三點，村裡陸續來了人。婦女主任帶着幾個嬸子給老人擦身換壽衣，大隊書記指揮小夥子們擡來門闆搭靈床。林冬梅像個木偶似的被擺弄着換孝服，眼睛直勾勾盯着養父安詳的臉。

"冬梅..."沈青禾把一杯熱糖水塞進她手裡，"喝點水。"

搪瓷杯的溫度傳到掌心，林冬梅才像突然活過來似的抓住沈青禾的手："照片...剛才爹說的照片呢？"

沈青禾從床頭櫃上拿起那張殘缺的照片："在這。"照片撕裂的邊緣參差不齊，像是被人匆忙撕開的，"他說'是他撕掉的'......"

"沈院長？"林冬梅聲音嘶啞。

鐵柱突然擠到兩人中間，小手摸着照片上楚醫生的臉："這是媽媽嗎？"

沈青禾蹲下來平視他："鐵柱，這張照片你見過嗎？"

小家夥搖搖頭，又點點頭："爺爺箱子裡有本紅皮書...夾着半張這樣的..."

林冬梅和沈青禾同時一震。老趙湊過來解釋："林叔有個紅皮筆記本，記藥材的，從不離身。"

"在哪？"林冬梅急問。

老趙指了指床頭櫃下的帆布包："今早他清醒時讓我拿來的，說給冬梅......"

林冬梅顫抖着拉開包鍊。裡面果然有個紅皮筆記本，封面上燙金的"工作筆記"四個字已經褪色。翻開扉頁，赫然夾着另外半張照片——穿白大褂的沈院長抱着嬰兒站在醫院門口。

兩張殘片拼在一起，正好是完整的合影。楚醫生和沈院長各抱一個嬰兒，背後是"青巒縣醫院"的牌子。照片底部寫着日期：1973.5.18。

"這是......"沈青禾的手指撫過沈院長懷中的嬰兒，"我？"