為趕制樣品，她們在倉房搭了臨時工作台。甯婉清改良了傳統織網機，用自行車鍊條和舊齒輪組裝出半自動編織架。林秀芬學得極快，到第三天已經能獨立操作，隻是手指被尼龍線勒出了道道紅痕。

"疼不疼？"甯婉清抓過她的手塗抹豬油，這是村裡土方。林秀芬搖頭，卻在她指尖劃過掌心時輕顫了一下。昏暗的倉房裡，織機"咔嗒"聲與彼此的呼吸交織，直到晨曦透過木闆縫隙在地面畫出一道金線。

展銷會前夜，甯婉清從箱底翻出件米色的确良襯衫——這是她穿越時身上最體面的衣服。林秀芬咬着嘴唇看她換上，突然跑回家捧來個布包："我娘的..."展開是件靛藍紮染土布外套，對襟盤扣上纏着銀絲線。

"這太貴重了！"甯婉清認出這是閩南一帶的傳家服飾。

"你穿着..."林秀芬低頭拽衣角，"好看。"

當甯婉清紮着馬尾辮、身着改良土布衫出現在縣百貨公司展台時，連最刻薄的王春花都瞪大了眼。那二十套"潮汐紋"杯墊在紅絲絨展布上鋪開，在日光燈下泛着珍珠母貝般的光澤。

老周帶着百貨公司經理過來時，甯婉清正用普通話介紹設計理念："每道紋路都對應農曆初一到十五的潮位變化..."林秀芬站在一旁，聽着這個曾經連火都生不好的城裡姑娘，此刻侃侃而談海洋流體力學，眼睛亮得像含了星星。

"全要了！"經理拍闆的聲音驚動了整個展廳，"每套加價三毛，但要獨家經銷權。"甯婉清在算盤上"噼裡啪啦"打出一串數字：淨賺六十八元四角，相當于普通工人三個月工資。

回村路上，林秀芬像隻歡快的麻雀，數錢的手在顫抖。甯婉清卻突然沉默——她看到電線杆上貼着《全縣知青返城登記通知》。夕陽把兩人的影子拉得很長，一個雀躍，一個沉重。

"怎麼了？"林秀芬碰碰她肩膀。

"沒事。"甯婉清強打精神，"想想怎麼慶祝？"

她們最終決定奢侈一回——去國營飯店吃紅燒肉。服務員端上那碗油光發亮的肉塊時，林秀芬突然哭了。她上一次吃肉還是母親去世前，父親把過年分的肉票全換了肥膘，說"油水足才能扛得住傷心"。

甯婉清把最瘦的一塊夾給她。兩人隔着蒸騰的熱氣對視，誰都沒提那個懸而未決的返城通知。飯店收音機裡正播放《邊疆的泉水清又純》，歡快的旋律與她們複雜的心緒形成奇妙的共鳴。

暴雨來得猝不及防。她們躲進供銷社屋檐下，甯婉清突然沖進雨裡，回來時舉着把印有并蒂蓮的油紙傘——這是展銷會賺的錢買的第一件東西。林秀芬驚叫："要五塊錢呢！"

"值得。"甯婉清把傘傾向她那邊，自己左肩瞬間濕透。林秀芬慌忙去擦她臉上的雨水，卻在觸及對方肌膚時如遭電擊。傘外雨幕如織，傘下呼吸交錯。林秀芬的拇指無意識地摩挲着甯婉清眼角的淚痣，直到對方突然抓住她的手腕。

"秀芬..."甯婉清的聲音混在雨聲裡，"如果有一天..."

"小心！"林秀芬猛地拽開她，一輛濺着泥水的拖拉機呼嘯而過。

這個擁抱來得突然又自然。甯婉清能聞到林秀芬發間海風的氣息，混合着土布上陽光的味道。拖拉機遠去了，她們卻誰都沒先松手。并蒂蓮在頭頂靜靜綻放，雨水順着傘骨滴在兩人交握的手上。

危機在豐收節那天爆發。公社突然召集全體知青開會，主席台上坐着縣裡來的工作組。甯婉清攥着僞造的返城證明擠在最後排，聽見工作組宣布："省水産研究所根本沒有派遣記錄！"

全場嘩然。林建國剛要站起來，他堂兄——那個總愛刁難她們的林會計搶先發難："這丫頭來曆不明，還妖言惑衆搞什麼計件工資！"王春花立刻幫腔："整天摟摟抱抱，傷風敗俗！"

甯婉清眼前發黑。她看到林秀芬在人群前排發抖的背影，突然做了決定。就在她要站出來時，工作組裡那位戴黑框眼鏡的女幹部突然舉起手："我認識她。"

全場寂靜。女幹部走到甯婉清面前，掏出一張泛黃的照片："張教授的學生？"照片上赫然是甯婉清母親在醫學院的畢業合影。甯婉清腿一軟，差點跪下——這分明是她藏在背包夾層裡的全家福！

"我姑父是七三屆的。"女幹部壓低聲音，"他上個月還提起張教授..."甯婉清渾身冰涼，她母親在2022年才評的教授職稱。就在謊言即将揭穿時，女幹部卻話鋒一轉："現在政策鼓勵技術人才下鄉，手續可以補辦。"

散會後，甯婉清在曬谷場角落找到哭泣的林秀芬。對方撲進她懷裡，眼淚浸透襯衫："我以為...他們要抓你走..."甯婉清撫着她顫抖的背脊，望向場邊那排楊樹。秋風吹落黃葉，有幾片沾在林秀芬發間，像金色的發飾。