"我不會走。"甯婉清摘去她發上的落葉，"我答應過的。"這句話比任何誓言都沉重。暮色中，她們額頭相抵，呼吸交融。遠處傳來生産隊收工的鐘聲，驚起一群麻雀。

那晚，甯婉清在油燈下寫了兩封信。一封是給"母親"的——她必須為女幹部可能的聯系提前布局；另一封是商業計劃書，詳細規劃了從手工作坊到品牌建設的五年步驟。林秀芬蹲在竈台邊煨紅薯，火光映着她專注的側臉。

"嘗嘗。"她掰開烤得焦香的紅薯，金黃的芯冒着熱氣。甯婉清咬了一口，甜味在舌尖炸開。林秀芬突然說："我想學寫字。"她指着計劃書上"有限責任公司"幾個字，"以後...幫得上你。"

甯婉清喉頭一哽。她抓過林秀芬的手，在計劃書背面一筆一劃寫下"林秀芬"三個字。對方的手指跟着她的力道移動，在紙上留下深淺不一的痕迹，像她們交織的命運線。

"明天開始，我每天教你五個字。"

"那...先學'甯婉清'怎麼寫？"

燈花又爆了一下。兩人的影子投在土牆上，交疊的部分像隻振翅的蝴蝶。夜風送來遠處海浪的聲音，潮起潮落，如同她們此刻澎湃又克制的心跳。

女幹部的姑父登門那日，恰逢漁村三十年一遇的大潮。甯婉清在竈台邊煎魚，油星濺到手腕上燙出個紅點。林秀芬匆匆跑進來，辮子散了一半："縣裡來人了！開着吉普車！"

鍋鏟"當啷"掉在地上。甯婉清透過窗縫看見白發老者正與林建國寒暄，那副金絲邊眼鏡與女幹部如出一轍。她摸到藏在衣領裡的玉墜——這是她與2022年唯一的聯系，此刻卻像塊燒紅的炭。

"張教授的學生？"老者坐在堂屋太師椅上，茶蓋輕叩杯沿，"我七三年跟她在舟山搞過血吸蟲調查。"他忽然用方言念了句詩，"碧海青天夜夜心，她總說這句最襯漁村月色。"

甯婉清指甲掐進掌心。她母親确實愛這首詩，但從未去過舟山。老者的目光像X光般穿透她："聽說她現在帶研究生了？關節炎好些沒有？"

堂屋靜得能聽見門外潮聲。林秀芬端着茶盤的手微微發抖，茶水在杯口晃出危險的弧度。甯婉清接過茶盤，指尖在杯底輕敲三下——這是她們之間"有詐"的暗号。

"老師現在研究海洋藥物了。"甯婉清故意将茶壺放在八仙桌裂縫處，"去年我離校時，她正帶團隊在青島..."壺嘴對準裂縫，茶水慢慢滲入桌縫。老者突然拍桌而起，茶水濺在他呢子褲上。

"青島？"他聲音陡然提高，"張明華這輩子最恨青島！她丈夫就是在那..."話戛然而止。甯婉清如墜冰窟——她母親從未提過父親的事，更不曾有"恨青島"的說法。

林秀芬突然插話："教授，您褲腳沾泥了。"她蹲下來用抹布去擦，實則在老者腳邊撒了把黃豆。當老者踉跄着扶住博古架時，甯婉清看清他腕表上的刻字：1973年舟山防治站留念。

"我想起來了！"甯婉清猛地站起，"老師總說最感激舟山的李大夫，送了她銀針盒..."這是冒險的賭注——如果真有李大夫，她就能圓謊；如果沒有...

老者表情突然松動："李玉堂？他去年腦溢血走了。"掏出手帕按了按眼角。甯婉清趁機轉移話題，說起"老師"教的針灸技法。當她在老者合谷穴精準下針時，危機暫時解除。

送客時，老者突然回頭："丫頭，你老師右眉上的疤..."

"切海膽劃的。"甯婉清脫口而出。這是真事——母親右眉确有淺疤，但來自2021年的廚房事故。

老者長歎一聲，坐進吉普車揚長而去。

林秀芬在曬谷場角落找到嘔吐的甯婉清。對方癱坐在草垛邊，臉色比月光還白："秀芬，我有事..."

"别說。"林秀芬捂住她的嘴，"我不管你是誰。"掌心觸到對方顫抖的嘴唇，像捧着一團火。