“媽媽......嗚......好痛......”見到母親的瞬間，強撐的堅強土崩瓦解。

黑尾紗季撲進母親懷裡嚎啕大哭，仿佛要把所有委屈都哭出來。她攥着母親衣襟的手指關節發白，混合着血和灰的膝蓋在黑尾明美的淺色褲子上留下觸目驚心的印記。

“多虧研磨了。”黑尾明美摟緊女兒，對男孩歉意地點頭。

她撥開黑尾紗季被汗水黏在額前的劉海：“這孩子不知怎麼摔的，我先帶她去診所。”

早熟的男孩擺擺手示意不必擔心，目光卻忍不住追随着黑尾紗季膝蓋上晃動的血珠。

陽光下，那瓶撿回的葡萄汽水正在路沿邊滲出紫色的糖漬，吸引了一隊螞蟻圍着瓶口打轉。

直到母女倆的身影消失在街角，研磨才從口袋掏出遊戲機，發現暫停的畫面裡，像素小人早已掉進深淵。

......

診所的消毒水氣味像一層透明的薄膜，輕輕包裹着黑尾紗季的鼻腔。

她坐在診療床上，雙腿懸空，膝蓋上猙獰的傷口已經停止了流血，但嵌在皮肉裡的沙粒還在隐隐作痛。

剛才在媽媽懷裡嚎啕大哭的記憶讓她耳根發燙——特别是想到孤爪研磨可能聽見了自己抽抽搭搭說的好痛，還有媽媽像哄嬰兒般拍的背。

現在冷靜下來，羞恥感像潮水一樣漫上心頭，她盯着自己沾滿灰塵的裙擺，手指無意識地絞着布料邊緣。

“會有點疼哦。”戴着圓框眼鏡的醫生阿姨蹲下身，鑷子尖端閃着冷光。

當冰涼的金屬觸到傷口時，黑尾紗季猛地繃直了脊背。她能清晰感覺到每粒沙子被夾出來的過程，就像從布丁裡挑出香草籽。

有顆特别頑固的石子卡在膝蓋骨的位置，醫生不得不用生理鹽水沖洗，水流沖刷傷口的刺痛讓她倒吸一口冷氣，眼淚在眼眶裡打轉卻倔強地不肯落下。

“好厲害，居然沒哭呢。”醫生驚訝地擡頭，鏡片後的眼睛彎成月牙。

她轉身取藥時，白大褂掀起的氣流帶着薄荷味的風。

黑尾明美的手指輕輕梳理着女兒汗濕的劉海，指尖的溫度讓黑尾紗季想起冬天裹着毛毯喝熱可可的感覺。

“我們家紗季上次打疫苗也沒哭哦。”媽媽的聲音裡藏着掩不住的自豪。

這種誇獎卻讓黑尾紗季更加難為情。

她偷偷拽了拽媽媽的衣角，用眼神傳遞着别說了的哀求。

診療室的門沒關嚴實，走廊上來往的腳步聲時遠時近，她總疑心其中夾雜着熟悉的、像貓咪般輕巧的腳步聲。

要是被那個男孩知道她因為清理傷口就哭鼻子，豈不是比當衆被汽水噴濕還要丢臉？

“完美！”醫生剪斷繃帶時宣布。

膝蓋上的紗布被打成精緻的蝴蝶結，兩翼對稱得如同真正的蝴蝶停駐。

黑尾紗季小心翼翼地用指尖碰了碰，紗布粗糙的觸感提醒着她今天遭遇的狼狽。

醫生開藥單的鋼筆在紙上沙沙作響：“洗澡要用防水敷貼，可樂餅之類的油炸食品要暫停一周哦。”

走出診所時，夕陽把兩人的影子拉得很長。

黑尾明美彎腰想抱她，黑尾紗季卻像受驚的兔子般往後縮了縮。

“我能自己走。”

她故意把步子邁得很大，結果牽扯到傷口疼得龇牙咧嘴。

媽媽了然地笑着牽起她的手，掌心的溫度透過相貼的皮膚傳來：“作為獎勵，今天破例允許吃冰淇淋哦。”

“夢龍也可以嗎？”黑尾紗季的眼睛瞬間亮起來，忘了維持小大人的矜持。

得到肯定答複後，她雀躍的腳步差點變成小跳，直到膝蓋傳來抗議的疼痛才恢複端莊的走姿。

路過便利店時，她忍不住看向自己摔倒的地方——幾粒染血的沙子還粘在路沿上。

當晚，黑尾鐵朗沖進家門時帶起的風掀起了黑尾紗季的裙擺，他書包都沒來得及放就蹲下來檢查妹妹的傷勢，誇張的驚呼聲能把屋頂的瓦片震下來：“這是去打仗了嗎？難道便利店出現了哥斯拉？”

他手指虛虛描摹着紗布邊緣，想碰又不敢碰的樣子讓黑尾紗季想起他們養過的、對待受傷同伴格外溫柔的倉鼠。

當聽到孤爪研磨的名字時，黑尾鐵朗的表情變得複雜起來。

他抓亂了自己本就桀骜不馴的卷發，發梢還沾着補習班同桌惡作劇貼的星星貼紙：“那個遊戲機不離手的家夥啊......”

他嘀咕着，突然雙手合十對妹妹鞠躬：“對不起！以後零食櫃最上層永遠是你的專屬領地！”

這個突如其來的承諾讓黑尾紗季眨了眨眼。

她原本隻是想抱怨兩句挽回面子，沒想到獲得了零食特權。

哥哥亂糟糟的頭發在燈光下泛着暖色的光，讓她想起被自己擺在床頭最右側的那隻絨毛小熊。

“真的全部給我？”她伸出小拇指：“拉鈎？”

兩根小指勾在一起的瞬間，黑尾明美捧着包裝精美的禮盒從廚房走出來。

盒子上緞帶的結打得比醫生綁的蝴蝶結還要工整，裡面裝着黑尾鐵朗珍藏的限定版怪獸卡和黑尾紗季最喜歡的葡萄味軟糖。

“現在去道謝的話，”媽媽眨眨眼，“或許能趕上研磨家烤曲奇的香味飄出來的時候哦。"

黑尾紗季磨磨蹭蹭地跟在家人身後，每走一步都能感覺到膝蓋傷口輕微的拉扯感。

鄰居家的門鈴按鈕是貓爪形狀的，按下去會發出"喵嗚"的電子音。

當門打開時，暖黃色的燈光像蜂蜜一樣流淌出來，她一眼就看見躲在大人身後的孤爪研磨——他手裡還握着那台熒光綠的掌機，屏幕的光映在他貓一樣的瞳孔裡。

“謝、謝謝......”黑尾紗季的聲音比蚊子振翅還輕。

出乎意料的是，孤爪研磨的耳尖居然比她的臉更早泛起紅色。

他飛快地塞過來一個還帶着體溫的盒子，裡面整整齊齊碼着六瓶迷你葡萄汽水，每瓶都貼着"小心搖晃"的便簽。

黑尾鐵朗在一旁發出恍然大悟的"哦——"聲，而媽媽則微笑着摸了摸兩個孩子的頭。

黑尾紗季低頭看着懷裡的汽水，突然發現研磨的左手手背上也貼着創可貼——大概是在撿她掉落的汽水瓶時，被路邊的碎石劃傷的。

這個發現讓她心裡某個角落悄悄軟了下去，像含在嘴裡慢慢融化的葡萄味糖果。