黑尾紗季是早産的孩子，出生時體重隻有2.3公斤，瘦小的身軀在保溫箱裡待了整整二十八天才被允許回家。

那段時間，黑尾明美每天都會在醫院待上整整一天，隔着保溫箱的玻璃輕輕哼着搖籃曲，纖細的手指在玻璃上描摹着女兒小小的輪廓。

而黑尾拓真下班後也會立刻趕來，每一次西裝都來不及換下，就用溫暖的大手貼在玻璃上，仿佛這樣就能傳遞體溫給女兒。

護士們都說，從沒見過這麼盡職的父母，每天雷打不動地來陪伴，連值班表都記得清清楚楚。

不知道是不是因為早産的緣故，黑尾紗季的身體一直不太好。

她的皮膚總是呈現出一種近乎透明的蒼白，在陽光下幾乎能看到皮膚下淡青色的血管。

纖細的手腕仿佛一折就會斷，黑尾明美給她買的手鍊總是要調到最小的扣眼才能戴穩。

每當換季時節，她總是第一個中招，一陣微弱的涼風就能把她吹成重感冒，接着就是持續的低燒和咳嗽。

最麻煩的是她嬌嫩的腸胃，稍微吃得不合适就會胃痛拉肚子，為此黑尾明美特意準備了一個粉色的小本子，詳細記錄着女兒對每種食物的反應，甚至連進食時間都要精确到分鐘。

前些日子摔的那一跤，表面看起來隻是一點看起來有些嚴重但實際上隻是皮外傷的傷口，然而當晚她就發起了高燒，小臉燒得通紅，額頭上滲出細密的汗珠，整個人蜷縮在被窩裡瑟瑟發抖，連呼吸都變得急促起來。

黑尾夫婦連夜把她送到了兒童醫院的急診室，值班醫生檢查後說是傷口感染引起的炎症反應，需要立即輸液治療。

輸液的時候，黑尾紗季疼得直掉眼淚，細小的針頭紮進她纖細的手背時，她咬着嘴唇不讓自己哭出聲來。

黑尾鐵朗站在病床邊，笨拙地拿着濕毛巾給妹妹擦臉，結果把水弄得到處都是，被護士說了好幾句。

他内疚地低着頭，卻還是堅持要陪着妹妹，那一晚，黑尾夫婦輪流守在醫院，誰都沒有合眼。

這場病來得快去得慢，黑尾紗季斷斷續續燒了差不多一周才完全退燒，期間她的胃口很差，隻能喝得下米湯和果汁。

黑尾明美變着花樣給她做容易消化的食物，連平時最讨厭的胡蘿蔔都切得碎碎的熬進粥裡。

等她終于能下床活動時，幼兒園已經開學好幾天了。黑尾明美看着女兒還有些蒼白的臉色，和丈夫商量後決定讓她在家多休息幾天。

“反正已經錯過開學典禮了，不如等紗季完全康複再去。”黑尾拓真一邊說一邊給女兒掖了掖被角。

這段時間裡，黑尾紗季大部分時間都窩在沙發上看繪本，或者用媽媽的平闆聽有聲故事。

她最近迷上了《兔子先生一家的冒險》，特别是裡面描寫的胡蘿蔔蛋糕：“金黃松軟的蛋糕體裡藏着甜美的胡蘿蔔絲，表面覆蓋着雪白的奶油奶酪糖霜，每一口都能嘗到蜂蜜的香甜和肉桂的溫暖。”

光是聽描述就讓她口水直流，連帶着對胡蘿蔔的厭惡都減輕了幾分。

為此她纏着媽媽做了好幾天，小嘴叭叭地說個不停，最後黑尾明美終于答應在她完全康複的那天做這個特别的蛋糕。

宣布康複的那天早晨，黑尾紗季興奮得在房間裡轉來轉去。

她特意跑到正在系鞋帶的哥哥面前，踮起腳尖幫他整理歪掉的領結，鄭重其事地說：“哥哥，今天一定要早點回來哦！媽媽說要做胡蘿蔔蛋糕！”

黑尾鐵朗揉了揉妹妹蓬松的頭發，笑着答應了。

等哥哥出門後，黑尾紗季抱着新買的畫冊坐在窗邊的沙發上，她的小腿晃啊晃的，膝蓋上的結痂已經變成了淡粉色，再過幾天就會完全脫落了。

黑尾拓真因為女兒生病特意請了年假，這會兒正端着茶杯坐到女兒旁邊。

茶杯裡飄出縷縷熱氣，帶着紅茶的醇香。

“我們小紗季能看懂這麼複雜的故事嗎？”他好奇地問道，目光落在女兒手中的精裝繪本上。

黑尾紗季頭也不擡地“嗯”了一聲，但在爸爸的鼓勵下，她開始用稚嫩的聲音朗讀起來。

令人驚訝的是，她幾乎沒有一個字讀錯，而且語調把握得恰到好處，連标點符号的停頓都處理得很好。

瞪大了眼睛，黑尾拓真轉頭看向不知何時站在身後的妻子，聲音有些發抖：“明美......我們紗季該不會是個天才吧？”

黑尾明美溫柔地撫摸着女兒的頭發，發絲在她指間流淌如同上好的絲綢。

“隻要紗季開心就好。”她輕聲說道，眼中盛滿溫柔。

這時黑尾紗季正好讀完最後一個段落，她擡起頭期待地看着爸爸。

下一秒，她就被興奮的父親高高舉到了空中。

“我們紗季真是太厲害了！”黑尾拓真臉上的笑容燦爛得像是中了彩票。

黑尾明美趕緊提醒：“小心點！紗季膝蓋上的傷還沒好全呢！”

這才想起女兒剛生過病，黑尾拓真讪讪地把人放了下來，還不忘輕輕揉了揉她的發頂。

黑尾紗季全程繃着小臉，直到雙腳重新踩到地面才悄悄松了口氣。

看着爸爸興奮的樣子，她不禁想起哥哥在家時也是這副傻乎乎的模樣。

她學着昨天電視劇裡看到的那個嚴肅的女老師的樣子，裝模作樣地歎了口氣，踮起腳尖拍了拍爸爸的大腿（因為夠不到後背），認真地說：“爸爸是笨蛋。”

被女兒這副小大人的模樣逗笑了，黑尾明美眼角浮現出細細的笑紋，黑尾拓真則假裝受傷地捂住胸口，做出一副痛心疾首的樣子，逗得黑尾紗季終于忍不住笑出聲來。

午後的陽光漸漸西斜，黑尾鐵朗放學回家時，黑尾紗季剛從小憩中醒來。

他一進門就興奮地宣布：“紗季！體育老師說下個月要教我們打排球了！”

他的書包都還沒放下，臉上因為奔跑而泛着紅暈。黑尾紗季慢悠悠地從零食櫃裡拿出兩包蔬菜幹，分給哥哥一包後，困惑地問：“排球是什麼？”

她小口小口地咬着蔬菜幹，像隻小松鼠一樣鼓着腮幫子。

黑尾鐵朗立刻手舞足蹈地比劃起來，可惜他的描述實在太過抽象：“就是先這樣咻咻咻地傳球，然後砰砰砰地扣球，最後啪地得分！”

他的動作太大，差點打翻茶幾上的花瓶。見妹妹還是一臉茫然，他又重複了好幾遍同樣難以理解的解釋，最後累得癱在沙發上直喘氣。

“算了，聽起來就很累。”黑尾紗季撇撇嘴，她對運動一向沒什麼興趣。

平時幼兒園裡上體育課她總是找各種理由躲在樹蔭下，連跳繩都能讓她氣喘籲籲。

黑尾鐵朗急了，開始滔滔不絕地講述排球有多好玩，下學期一定要去排球教室之類的話。

他的眼睛閃閃發亮，手不停地比劃着扣球的動作，連聲音都提高了八度。