窗外的暴雨像無數銀針般傾瀉而下，敲打在玻璃上發出密集的噼啪聲，狂風卷着雨滴在窗棂間穿梭，時不時一道閃電劃破夜空，将黑尾紗季的小房間照得慘白。

明天就是國小入學的第一天，本該早早入睡的她此刻卻蜷縮在被窩深處，把臉埋在玩具熊柔軟的肚子上。

轟隆——

又是一陣震耳欲聾的雷聲。

黑尾紗季渾身一顫，連帶着頭頂那撮因為躲在被子裡摩擦而翹起的呆毛也跟着抖了抖。

時鐘的指針悄悄爬過十一點，在經曆了半個小時的驚惶後，黑尾紗季終于鼓起勇氣掀開被角。

她抱着已經有些褪色的玩具熊，趁着雷聲暫歇的間隙，光着腳丫踩上毛茸茸的小白兔拖鞋，拖鞋上的兔耳朵随着她的動作輕輕晃動，在木質走廊上發出啪嗒啪嗒的聲響。

咚咚咚——

她敲響哥哥的房門，指節與門闆碰撞的聲音在雨夜中顯得格外清晰。

等待的每一秒都被拉得無限長，黑尾紗季咬着下唇，粉嫩的指甲無意識地摳着玩具熊的耳朵，糾結着要不要轉身去找父母。

就在她準備放棄的刹那，房門打開了。

暖黃的燈光從門縫中流淌而出，黑尾鐵朗臉上不見絲毫睡意，反而閃過一絲可疑的慌亂。

當他看清來人是妹妹時，緊繃的肩膀明顯放松下來，嘴角揚起熟悉的弧度：“是紗季啊，怎麼了？”

這時候屋外又炸出一個驚雷，吓得黑尾紗季小小的驚呼出聲。

“今晚上可以和哥哥一起睡嗎，打雷了。”黑尾紗季眼巴巴地看着黑尾鐵朗，再加上她剛剛被驚吓到的樣子，看上去就是一個可愛得要命的小可憐。

黑尾鐵朗心頭一軟，側身讓出通道，随後他快步走回床邊，手忙腳亂地整理着淩亂的被褥，卻不慎露出藏在下面的書本一角。

“《排球入門學習指南》？”黑尾紗季眼尖地發現目标，像發現新大陸般迅速抽出書本。

翻開内頁，密密麻麻的筆記映入眼簾，有些地方甚至用不同顔色的筆做了标記。

“原來哥哥熬夜是在看這個！”她恍然大悟，促狹地瞥了眼耳根泛紅的兄長：“難怪敲門這麼久都不應。”

黑尾鐵朗不自在地清了清嗓子，伸手要奪回書本。

就在這時，又一道閃電劈落，慘白的光透過窗簾的縫隙，吓得黑尾紗季手一抖，書本啪地掉在地上。

“膽小鬼。”黑尾鐵朗無奈地搖搖頭，彎腰拾起心愛的排球教材，仔細地放在床頭櫃上，他将台燈調至最暗，暖黃的光暈溫柔地籠罩着床鋪。

“睡吧，明天可是重要日子。”他的聲音裡帶着兄長特有的溫柔，順手揉了揉妹妹亂糟糟的頭發。

黑尾紗季抱着玩具熊鑽進被窩，熟悉的安心氣息立刻包圍了她，哥哥的枕頭有陽光的味道，床單上殘留着淡淡的洗衣粉香氣。

窗外的風雨依舊，但在這個小小的避風港裡，驚雷似乎也變得遙遠起來，她的眼皮漸漸變得沉重，最後看到的景象是哥哥小心翼翼地把排球書塞進書包的背影。

......

晨光像融化的蜂蜜，透過窗簾的縫隙流淌進來。

廚房飄來煎魚的香氣，黑尾明美正在準備特别的開學早餐。

秋刀魚在平底鍋裡滋滋作響，金黃的蛋液裹着培根在另一口鍋中慢慢凝固。

“紗季，鐵朗，起床了！”母親的聲音伴随着鏟子與鍋具的碰撞聲傳來。

黑尾紗季揉着眼睛坐起身，發現哥哥已經不在床上，她踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑向餐廳，看到黑尾鐵朗正在擺放餐具。

他今天特意把标志性的雞冠頭梳得更加整齊，校服的領子也熨得一絲不苟。

“哇！是秋刀魚！”黑尾紗季歡呼着撲向餐桌。

母親準備的混搭早餐——日式秋刀魚配西式滑蛋培根三明治，正是兄妹倆的最愛。

吃完後，黑尾紗季緊張地拽着嶄新制服的裙擺。

咔嚓一聲，母親用相機記錄下這個重要時刻。

鏡頭裡的小女孩笑容羞澀，眼睛裡閃爍着期待與不安。

“走吧，該去接研磨了。”黑尾鐵朗自然地牽起妹妹的手。

一出門，孤爪研磨已經等在那裡，看到兄妹倆走來，他隻是微微點了點頭，算是打招呼。

三人彙合後，黑尾鐵朗像隻領頭的雁，帶着兩個小家夥向公交站走去。

随着距離學校越來越近，穿同樣制服的學生也越來越多。

“中午要一起吃飯嗎？還是你們想和新同學......”黑尾鐵朗話未說完，黑尾紗季已經扭頭看向好友：“研磨，我們去哪裡吃？”

“你就沒考慮過我們可能不同班嗎？”孤爪研磨面無表情地吐槽，擁擠的車廂讓他本就蒼白的臉色更添幾分倦怠。

黑尾紗季這才恍然大悟：“對哦！不過就算不同班也能一起吃飯吧？”

“那就這麼定了，中午我來找你們。”黑尾鐵朗一錘定音。

随着報站聲響起，穿着同樣制服的學生們如潮水般湧向校門。

布告欄前人頭攢動，兩個一年級生像兩尾小魚，在人群中徒勞地穿梭，黑尾紗季踮起腳尖，卻隻能看到一片黑壓壓的後腦勺，孤爪研磨幹脆放棄掙紮，站在人群外圍發呆。

“讓一讓，讓一讓！”黑尾鐵朗憑借身高優勢，輕松地擠到布告欄前，他的雞冠頭在人群中格外顯眼。