“我有一個哥哥。”

“我是為了救他才出生的。”

“但他沒有等到我出生就去世了。”

“所有人都恨我。”

……

江滿從噩夢中驚醒，慌亂中想确認自己身在何處，一回頭便于床頭鏡中的自己對上眼神。

于是又癱軟下來，再沒有多餘的力氣掙紮什麼。

陪護床上江輝的呼吸聲很輕，自從江滿生病以後，他不知道在哪裡學會了不打呼噜的睡眠方法。

隻是江滿從來沒有說過，聽不見呼噜聲實際上會讓他在猛然驚醒的夜裡特别沒有安全感。

他又夢到了當年的場景。

過去的種種如同斷線的珍珠一般被串聯起來。

林之渙剛見面時為什麼會那麼讨厭他。

為什麼他會對自己家裡那麼熟悉。

還有他對父母奇怪的态度。

江滿那麼聰明，再聯系上他給自己講的那個沒頭沒尾的故事，他幾乎就能猜出全部。

備受關注的孩子因為沒有完成最初被賦予的使命，因此從小被怨恨着長大。他也曾期待過家人的關愛，隻是這一切對他來說實在太遙遠。

但後來他獨自穿越異時空，見到了那個造成這一切的始作俑者。

他恨他不是應該的嗎？

而那時候，江滿竟然還大言不慚當面質問，想聽他親口說出為什麼。

江滿抹了抹臉上的淚水。

在沉如水的夜色中，他輾轉難眠。

-

又過了幾日，江輝把江滿拜托送來的信紙和信封帶到病房。

“怎麼忽然要寫信了？”他問。

“太無聊了。”

江滿一直人小鬼大，江輝也不多問，“中性筆可以嗎？我還帶了鉛筆。”

“可以。”

他已經半年多沒拿過筆了，從前也是被王老師貼到講台前面表揚過的字，現在歪歪扭扭的，寫得稍微有些艱難。

“是寫給我的嗎？”江輝湊過來問。

“是給你和媽媽的。”江滿說：“一個給你和媽媽，一個給……弟弟。”

“還沒确定弟弟還是妹妹呢。”

江滿笑了笑沒回答，轉移話題，“爸爸，寫給弟弟，或者妹妹的信之後你能幫我放在書房嗎？最好不要讓媽媽知道，然後你……”

他的話沒有說完，因為當初林之渙說的話并不确切，他隻能猜出江春晚恨江渙，但江輝的态度怎樣他卻不得而知。

他伸出手摸江滿的帽子，“什麼？為什麼不能告訴媽媽？還沒出生呢都有小秘密了？”

“嗯，秘密。”江滿笑了笑，努力把它當成一句玩笑去講，又認真道：“我想讓他以後好好照顧媽媽，但不想媽媽看見這封信傷心，所以你不要講，好嗎？”

“好！”江輝坐回一側的沙發上，“等他認字了我就給他看，這樣行吧？”

“謝謝你，爸爸。”

-

三月下旬的一個深夜，江滿再次被推進ICU搶救。

回到病房時，他又見到了江春晚。

她大着肚子，頭發已經從幾縷銀絲變得斑白。

他的呼吸聲被淹沒在氧氣面罩下，一片霧氣不斷消失重現，瞳孔逐漸失真，連帶着想要摸一摸江春晚的臉頰的手也最終無力垂下。

再醒來時，江滿的床前隻剩下江春晚一人。

“醒了？”

她的聲音藏着難以掩飾的顫抖，嘴唇也同樣嗫嚅着，但沒有發出聲音。

大概是有什麼想說的話被止在了唇齒間。

江滿伸了伸脖子，那其中傳來厚重到無法忽視的不适感，但他還沒意識到昨夜那裡曾放置過一根很長的胃管來排藥。

“疼。”很輕很弱的一聲，但母親聽得很真切。

“睡一覺。”

江春晚用手擋住他的眼睛，眼淚砸在手背上，“睡一覺就好了。”

于是江滿真的照做了。

在夢裡他回到了自己生病前見到的那兩座墓前。

這裡有一個留着白胡子的老人，看服飾像是某個朝代的谪仙，江滿便真的信了。

瘦得過分的他小小一個蜷縮在路邊，虔誠懇切地跪在他面前，整個人埋下腰去，他說：“我想回家。”

那老人這才回過頭，捋着長胡子看向他，“想回去？”

“想回去。”

江滿眼神堅定，卻見那老人胳膊一伸，手指指向兩座墓間的那道忽然出現的黑亮色時空裂痕。

然後那道裂痕随着他的手指漸漸移動到那座偏小的墳墓中央。

那人說：“這就是你的歸宿。”

-

小渙：

很抱歉實在不知道該怎樣稱呼你，所以我借用了偶然聽見的周措叫你的名字，希望你們不要介意。

對于我現在的處境，我相信你是最了解的那個人。

你第一次提醒我去醫院檢查的那天夜裡，我惴惴不安地落入了一場夢境。

夢裡我跌坐在一片虛無的黑暗中，隻有一道閃着熒光的白色大門是僅有的光源。

然後我聽見了媽媽在喊我的名字。

穿過那道門，又是一陣閃白，我“夢醒”在一個陌生的房間。

以及我發現了，我當時僅僅隻有幾歲的身軀。

我漸漸意識到，我大概是穿越了。

可這種穿越和尋常看的電影、小說又并不一樣。